출근 준비를 마치고 고양이에게 인사한 후 합정역 입구에서 김밥을 사서 버스에 오르는 라여주(윤진서). 서른세살의 출판 편집자인 그녀는 일터로 향하는 버스에 앉아 생각한다. “대한민국에서 직장인의 하루는 늘 이렇다. 출근과 퇴근이 무한반복되는 인생. 시작과 끝이 없는 지하철 2호선처럼 말이다.” 별다른 사건이 일어나지 않는 일상 드라마가 주는 판타지도 이즈음이 아닐까 한다. 출퇴근이 무한히 반복될 것 같은 기분에 사로잡히는 잠깐의 시간. 일정 수준의 소비를 유지할 수 있고, 사람 구실을 하고 있다는 안도감 속에서 나른하게 아침 햇살을 받는 출근길은 고용이 불안정한 사회에서 작동하는 판타지가 된다.

올리브TV와 UMAX에서 방영하는 <나에게 건배>가 아침의 출근 장면을 반복해 보여준다면, 원작인 일본 드라마 <와카코와 술>의 오프닝은 매일 오후 다섯시 정각의 퇴근길이다. 소고기덮밥에 맥주 한잔을 곁들이는 호젓한 시간을 사수하기 위해 회식 자리에서 가방 먼저 밖으로 몰래 던지고 거짓 전화를 받아가며 탈출하는 라여주가 본다면, 아직 해가 지지 않은 다섯시 정각 퇴근을 반복하는 와카코가 무척이나 부럽지 않았을까? 어쩌면 와카코의 퇴근 오프닝은 아르바이트가 아닌, 9 to 5의 사무직 일자리가 상징하는 안정인지도 모른다. 출근과 퇴근 이야기를 했지만 어쨌거나 드라마의 본론은 이들이 혼자 만끽하는 술과 음식이다. 1화에선 라여주 역의 윤진서와 한국판에 카메오로 출연한 와카코 역의 다케다 리나가 덮밥집 바에 나란히 앉아 맥주 한 모금을 들이켜고 각자 만족스런 탄성을 내뱉더라. 그 소리를 안주 삼아 나도 맥주 한캔을 땄다.