“(자신의 죽음에) 좋은 점도 있긴 해. 몇달간 죽어라 일해야 버는 돈이 한번에 생기긴 하잖아. 밀린 대출금과 연체이자도 말끔히 사라지고.” 핏기가 사라진 자신의 사체, 장례식에서 조의금을 내는 사람들, 육개장에 밥을 말아먹는 전 직장상사의 모습을 훑는 시선에 담담한 내레이션이 겹친다. 극한의 상황에 내몰려 원치 않은 선택을 강요당했던 변지숙(수애)의 목소리다. 그녀는 이제 자신과 도플갱어처럼 닮았던 서은하(수애)의 인생을 연기해야 한다. SBS <가면>은 제목처럼 신분이나 속마음을 감춘 인물 군상이 왈츠 테마에 맞춰 빙글빙글 춤을 추는 드라마다. 그리고 지숙은, 가면이 에티켓인 자리에서 거듭 맨 얼굴을 드러내고 만다. 자기 죽음마저 관조하는 경지에 이른 듯했으나, 알다시피 실감은 뒤늦게 찾아오기 때문이다.

유사한 설정의 드라마들이 단기간에 습득한 스킬이나 재치로 신분이 노출될 위기를 돌파한다면, 이를 뒤집은 <가면>은 자기 본래 삶에서 벗어난 연기를 어색해하는 지숙의 모습을 중심에 둔다. 덕분에 야심을 숨기고 가장 노골적인 가면을 쓰고 있는 자가 제일 우스꽝스럽게 보이는 효과를 거두기도 한다. 또한 출생의 비밀이나 본부장과 여직원간의 로맨스처럼 오래된 드라마 클리셰를 점심시간의 수닷거리로 삼아 조롱하는 세계에 병치된 두 남자주인공의 올드함도 눈에 띈다. 좋아하는 마음을 왜곡해서 표현하는 최민우(주지훈)나 자기가 꾸민 흉계의 뒷수습을 하러 다니는 민석훈(연정훈), 순정남과 악당 모두 지숙의 신체를 위력으로 제압하거나 말발이 안 먹힐 때 물건을 던지는 장면이 무척 빈번하게 등장한다. 일부러 노렸는지 그저 무감하게 반복한 건지 확언할 수 없지만, 한국 드라마에서 오랫동안 로맨스로 수용해왔던 폭력의 형태를 각성하는 재료로 삼기엔 충분하다.