입을 맞춘다. 담배에~. 어김없이 연기가 눈앞을 가리고 그 장면을 떠올린다. 아직 완성되지 않은 그림 하나. 생각에 잠기고 다시 담배에 입을 맞춘다. 그렇게 수만번의 입맞춤 끝에 영화 한편이 완성된다.
