EBS | 4월12일(토) 밤 11시25분

다리가 불편해 걷지 못하는 조제가 외출할 수 있는 길은 할머니가 밀어주는 유모차를 탈 때뿐이다. 집에서 그녀는 좁은 방구석을 아이처럼 기어다닌다. 세상에 자유롭게 발을 내딛지는 못해도 그녀는 내면에 자기만의 세계를 만들어 충분히 깊고 성숙하게 삶에 대해 생각하고 상상한다. 아이와 어른 사이. 소녀와 여인 사이. 이누도 잇신의 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>은 프랑수아 사강의 소설 속 여인의 이름을 딴 조제가 사랑을 경험하며 아이와 어른 사이의 세계에서 벗어나 비로소 세상과 홀로 대면하게 되는 과정을 담은 영화다. 영화 속의 로맨스가 조제의 건조하고 외로운 삶을 구원해준 달콤한 꿈처럼 보여도 그 꿈이 때때로 시린 것은 망설임없이 그 꿈을 꾼 자는 그 꿈이 깨지는 순간 또한 망설임없이 받아들일 줄 알아야 하기 때문이다.

마작 게임방에서 아르바이트를 하며 일상을 소진하는 츠네오(쓰마부키 사토시)는 우연히 언덕길을 내달리는 유모차 속에서 조제(이케와키 지즈루)를 발견한다. 걷지는 못하지만, 훌륭한 요리 솜씨와 풍부한 상상력, 그리고 자기만의 세상을 만들어온 여자에게서 풍기는 신비로움이 츠네오를 매혹시킨다. 조제의 손발이 되어주던 할머니가 죽은 뒤, 조제에 대한 츠네오의 연민, 호기심은 점차 사랑으로 바뀌고 둘은 서서히 마음을 열어간다. 그러나 시간이 흐를수록 조제의 현실적인 조건은 아직 자유를 꿈꾸는 청년 츠네오에게 구속으로 다가오기 시작한다. 멀어지는 연인의 마음. 조제는 그 마음을 붙잡으려고 애쓰거나 원망하는 대신 그저 떠나는 마음의 흔적을 묵묵하게 지켜볼 따름이다. 그래서 영화가 그리는 두 남녀의 이별은 파국적 사랑의 드라마가 아니라 자신의 시간을 모두 쏟아붓고 생명을 다한 인연의 울림을 만들어낸다. 츠네오가 그 어쩔 수 없는 마음을 부여잡고 거리에서 눈물을 흘릴 때, 조제는 누구의 도움도 없이 휠체어를 타고 거리 한가운데로 나선다. 그리고 영화의 마지막, 이제 자신을 위해 밥을 짓던 조제가 홀로 바닥에 ‘쿵’ 하고 내려앉을 때, 그것은 한 여인의 무거운 삶이 새롭게 혹은 처음부터 다시 시작되는 소리다. 덧붙여, 이케와키 지즈루의 매력이 우에노 주리의 귀여움보다 덜 언급되는 건 참으로 이상한 일이 아닐 수 없다.