사실, 처음부터 이 식당이 붐볐던 건 아니다. 핀란드에서 주먹밥집을 운영하는 일본 여자 3명의 심심한 이야기라니. 하지만 막상 문을 열고 나니 달랐다. 2006년 일본, 단 2개관을 시작으로 100여개관으로 확장 개봉된 <카모메 식당>은 그해 일본 인디영화계의 최고 히트상품이 되었다. 중년의 일본 여인들은 앞 다투어 핀란드행 비행기표를 예매했고, 그 덕에 헬싱키는 그 어느 때보다 늘어난 일본인 관광객을 맞이해야 했으며, 영화가 촬영되었던 식당에서 “스고이!” 같은 일본어 감탄사를 듣는 것은 어색하지 않은 일이 되어버렸다. 한국에서도 마찬가지였다. ‘일본인디필름페스티벌’을 통해 처음 국내에 소개된 이후 올해 8월2일 정식 개봉되기까지 <카모메 식당>에 대한 감상평은 여기저기 블로그로 퍼져나갔고 훈훈한 입소문은 불법 다운로드의 어두운 구렁텅이로 호기심 많은 영화 팬들을 밀어넣었다. 여성감독 오기가미 나오코가 차려낸 심심한 듯 중독성 강한 <카모메 식당>의 인기는 결국 입소문의 무서운 힘만큼은 식당과 영화가 별반 다르지 않음을 증명한 셈이다.

“어쩔 수 없었어요, 선택의 여지가 없었죠. 한번 결정한 뒤엔, 도리가 없어요.” 핀란드로 오게 된 이유에 대한 미도리의 대답처럼 <카모메 식당>을 본 이후 “선택의 여지없이, 도리없이” 무작정 헬싱키로 날아가게 되었다던 사람. <매거진t>의 백은하 편집장이 백야의 나라 핀란드에서 보내온 ‘갈매기 연서’의 첫장을 열어보자.