요즘 나를 괴롭히는 사람이 하나 있다. 미자다. 드라마 <사랑과 야망>에서 한고은이 열연하는 그 미자말이다. 드라마 속 인물이나 미워하다니 엄청 한가하다고 생각하겠지만 현실의 시름이 깊을수록 믿고 의지할 건 텔레비전밖에 없다는 옛 성현의 말씀도 있지 않나.

사랑에는 국경도 없고 잘잘못을 따질 수도 없겠지만 딱 하나, 아주 죄질이 나쁜 사랑이 바로 미자가 태준에게 하는 것과 같은 것이다. 곁에 있을 때는 온갖 무시와 외면으로 상대방의 인내를 시험하다가 상대방이 다른 사람에게 가는 순간 돌아와달라고 매달리는 건 사실 사랑이 아니라 ‘나 갖긴 싫은데 남주긴 아까워’병의 발작 증상에 불과하다. 미자와 태준의 재결합 이후 벌어지는 파탄의 풍경을 보라. 여기부터는 시청을 중단했다. 무엇보다 중요한 건 나의 정신건강이니까.

그래서 한동안 평화로웠던 나의 마음상태를 다시 발칵 뒤집어놓은 미자의 이란성 쌍둥이가 등장했으니 <봄의 눈>의 주인공 키요다. 키요는 자신을 좋아하는 사토코에게 매몰차게 대한다. 그저 거절하는 게 아니라 사토코에게 없는 말을 지어 자기가 유곽을 전전한다는 편지를 보내고, 가장 친한 친구와 사토코를 맺어주려고도 한다(아, 미시마 유키오!). 결국 사토코가 모든 걸 포기하고 황족인 다른 남자와 약혼을 하는 순간 그는 사토코의 유모를 협박해 사토코와 만난다. 그리고 남들의 눈을 피해 여관 같은 곳을 전전하면서 사토코와 금지된 연애를 시작한다.

<봄의 눈>

영화는 끝내 실패하고 마는 이들의 사랑을 슬픈 운명이라고 생각하는 것 같지만 진실은 그게 아니다. 모든 파탄은 키요가 만든 것에 불과하다. 그는 사토코와 행복한 결말을 맞을 수도 있었지만 자기 발로 차버린 다음 ‘이 세상에 나보다 더 불행한 사람 있으면 나와보라 그래’ 징징거린다.

좋아하는 여자애가 노는 고무줄을 끊는 건 초등학교 졸업과 함께 정리할 일이다. 그런데 나잇살이나 먹은 어른이 자신의 감정과 욕망도 제대로 파악하지 못하다가 수습할 수 없는 상태가 됐을 때 눈물, 콧물 다 흘리며 “그건 사랑이었어요” 외치는 건 추하다. 그렇기 때문에 그 사람이 모든 걸 용서할 수 있는 외모의 소유자 쓰마부키 사토시라 할지라도 <봄의 눈>의 키요가 괴로워하는 건 연민을 주지 못할뿐더러 결국 비참한 죽음을 맞았을 때 “쌤통”이라는 생각까지 들 지경이다.

지금도 어디선가 눈물, 콧물 빼고 있을 세상의 미자와 키요 들이여, 인면수심이란 꼭 강간범한테만 쓰이는 말은 아니다. 사랑이라는 이름으로 벌이는 악행을 중단하시라. 안 그래도 세상은 고달픈 일투성이인데….