“나라가 너에게 무엇을 해줄까 묻지 말고, 네가 나라를 위해 무엇을 할까를 물으라.” 그러잖아도 우리는 늘 그렇게 살아왔으니, 케네디는 아마 대한민국이 부러울 게다. 당신은 미국의 대통령마저 부러워할 그 위대한 나라의 잘난 국민이다. 늘 국가를 위해 무엇을 할 것인가 물으며 살아온 애국적 당신에게 대한민국은 뭘 해줄 수 있을까?

당신이 이라크에 돈을 벌러 간다. 아니, 사우디아라비아를 여행하는 중일 수도 있다. 차를 타고 가다 운이 나빠 무장단체에 사로잡힌다. 그들은 당신의 정부가 이라크 파병을 철회하지 않으면 당신을 죽이겠다며, 목에 칼을 들이댄다. 공포에 질린 당신은 온몸으로 절규할 것이다. “나는 죽고 싶지 않다. 나는 죽고 싶지 않다. 한국군은 여기서 나가라.”

협상 테이블에 나온 당신 정부의 손에 정작 당신의 목숨을 살릴 카드는 들려 있지 않다. 파병을 철회하라는 그들의 요구에 대한민국은 신속하게 단호하게 대답한다. “파병 방침 변함없다.” 절망에 빠진 당신은 울부짖을 것이다. “너희들의 목숨도 중요하지만, 나의 목숨도 중요하다.” 하지만 대한민국은 힐끔 미국의 눈치를 본 뒤 다시 말할 것이다. “파병 방침 변함없다.” 죽이려고 나온 건지 살리려고 나온 건지….

‘알자지라’에는 당신의 나라에서 제작한 방송이 나온다. 서희, 제마 부대의 화려한 활약상을 담은 감동적인 비디오다. 당신 나라 여당 의원의 인터뷰도 나온다. ‘오해하지 마라. 한국은 이라크의 친구다.’ 외교부 장관의 인터뷰도 나온다. ‘민간인을 붙잡는 것은 야만이다. 인질들은 당장 석방되어야 한다.’ 이제 당신은 절망에 빠진다. 그 시간, MBC 에 따르면 파병 반대를 외치는 것은 알 카에다의 속셈에 놀아나는 것이다.

당신의 부모는 울부짖는다. “한국군 철수하라.” 이 절박한 호소에 동료 애국자들은 ‘그 심정 이해 못하는 것은 아니나 먼저 국가를 위해 무엇을 할 수 있을지 묻는 애국적 자세는 아니’라고 느낀다. 당신의 형제는 부르짖는다. “이라크 파병 철회하라.” 하지만 그 시간에 화염병 좋아하는 어느 여당 의원은 만두를 먹으며 이렇게 말할 것이다. “한 사람이 잡혀간다고 파병철회 하는 나라도 있나요?”

당신을 구할 유일한 카드는 파병 철회뿐. 하지만 대한민국은 이 카드를 접어놓고 엉뚱한 짓이나 하며 당신을 구하려 애쓰고 있다는 ‘전방우’ 인상이나 연출할 게다. 그 콘티에는 각하께서 친히 상황실에 나와 기웃거리는 감동적 장면도 포함된다. 신문과 방송에서는 파병 철회를 안 하고도 당신을 구할 신통술이 있는 양 설레방을 떤다. 그래서 당신은 죽는다. 대체 왜 죽어야 하는지도 모르는 채….

정부는 테러를 비난한다. 부시는 이런 노(盧) 정권에 신뢰를 표명한다. 조중동은 파병원칙이 흔들리면 안 된다는 사설을 내보낸다. <한겨레>와 <오마이뉴스>는 파병 철회를 얘기하나, 탄핵당한 대통령 구할 때만큼의 열정은 느껴지지 않는다. KBS는 국민의 분노를 테러리스트쪽으로 일원화하고, 기계적 중립성을 싫어하는 MBC는 파병 찬반의 기계적 중립성을 유지하는 곡예를 시작한다. 노란 인터넷 사이트에는 상심에 빠진 대통령을 걱정하는 글들이 줄줄이 올라온다.

당신이 아무리 살려달라고 애원해도, 당신을 도울 사람은 아무도 없다. 이게 당신의 조국 대한민국이고, 이게 당신의 동포 대한국민이다. 엽기는 또 있다. 토끼몰이를 하듯이 조직적으로 당신을 죽음으로 몰아넣은 그자들이 이제 한목소리로 당신의 죽음을 애도한다는 것. 얼마나 황당한가. 심지어 죽은 당신을 위해 전투병 보내 화끈하게 복수해주겠다는 변태들도 있다. 얼마나 얄미운가. 하지만 당신에게도 위안은 있다. 당신에게 떨어진 불운이 저들의 머리 위에도 공평하게 떨어질 가능성이 있다는 것. 그러니 편히 가시라. 명복을 빈다. 진중권/ 문화평론가