영화 <컨페션>은 미국 리얼리티 쇼의 창시자인 척 배리스의 <위험한 마음의 고백: 공인되지 않은 자서전>을 원작으로 하고 있다. 척 배리스는 자신이 텔레비전 쇼의 프로듀서였을 뿐만 아니라 전 CIA 암살요원이기도 했다고 술회하여 세상을 놀라게 했다. 이 믿기 어려운 이야기는 찰리 카우프만이라는 걸출한 시나리오 작가의 손을 거쳐 다시 태어났고, 조지 클루니는 한눈에 그 시나리오에 매혹되었다. 영화 제작자로서 스티븐 소더버그와 한팀을 이뤄 ‘섹션8’이라는 회사를 운영하기도 하는 조지 클루니는 이 영화의 제작(미라맥스)을 돕는 차원에서 출연을 결정했고, 주인공 척 배리스를 CIA로 끌어들이는 또 다른 CIA 요원 ‘짐 버드’ 역을 맡았다.

하지만 처음부터 <컨페션>의 감독이 조지 클루니였던 것은 아니다. 사실, 브라이언 싱어, 데이비드 핀처, P. J. 호건, 커티스 핸슨 등 수많은 유명감독이 물망에 올랐었다. 그러나 영화화는 제작준비과정 중 여러모로 암초에 걸렸다. 끝내 조지 클루니는 이 영화의 연출을 직접하기로 결심했고, 감독으로서의 데뷔전을 치러냈다. 무엇보다 그는 텔레비전 쇼가 무엇인지를 알고 있었다. 그의 아버지는 유명한 토크 쇼의 사회자(조지 클루니에 의하면 제리 스프링어에게 처음으로 기회를 준 것 역시 그의 아버지였다고 한다)였고, 그 점이 “이 영화의 감독을 맡는 데 지대한 영향을 주었다”. “70년대 내내 텔레비전 세트 뒤에서 살았고, 그들이 어떻게 보이고, 어떻게 느끼는지”를 알고 있었기 때문이다. 주요 스탭들과는 척 배리스가 연출한 <신혼부부게임> <데이팅게임> <땡쇼> 등의 비디오를 보고 또 보며 연구했다. 실제로 일부는 영화 속에 직접 삽입되기도 한다.

반면 조지 클루니는 ‘클루니 커넥션’을 이용하여 하나둘씩 친구들을 불러모으기 시작했다. 그의 영화적 스승 스티븐 소더버그에게는 여러모로 조언을 구했다. <웰컴 투 콜린우드>를 찍으며 단 3일을 같이 한 것뿐이지만, 주인공 척 배리스 역으로는 샘 록웰을 밀어붙였다. 그리고 2500만달러의 몸값을 자랑하는 줄리아 로버츠와 드루 배리모어를 단돈 25만달러를 주고 모셔왔다. 할리우드의 미남배우들인 브래드 피트와 맷 데이먼에게는 버트 레이놀즈와 톰 셀렉이 <데이팅 게임>에 나와 낙방한 과거를 들먹이며 재미삼아 출연해보라며 끌어들였다.

근거없는 자서전에, 기이한 시나리오 작가, 그리고 유명배우들의 조연과 카메오 출연. 이 엉뚱한, 또는 기막힌 조합으로 자신의 감독 데뷔작 <컨페션>을 완성한 조지 클루니에게 궁금증을 털어놓았다. 그리고 돌아온, ‘감독’ 조지 클루니의 답변.

우선 꼭 필요한 질문. 당신은 <컨페션>의 어떤 점에 매혹되었나? 어떤 면이 이 영화를 연출해야겠다는 결정을 내리게 했나. 척 배리스의 인생 그 자체. 그가 쓴 <위험한 마음의 고백: 공인되지 않은 자서전>이 사실인지 아닌지는 중요하지 않았다. 성공한 남자가 그런 책을 썼고, 엄청난 반향을 일으켰다. 만약 사실이라면 굉장한 일이고, 거짓이라면 더 흥미로운 일이다. 어느 경우이든지 내게는 매력적으로 보였다. 하지만 처음부터 연출을 염두에 둔 것은 아니었다. 나는 지금껏 감독이 되겠다는 생각을 해본 적이 없다. 오랫동안 나는 영화제작이라는 것에 흥미를 갖고 있었고, 스티븐 소더버그와 함께 제작에 참여해왔다. 그런데 <컨페션>은 척 배리스의 이야기와 찰리 카우프만의 시나리오가 너무 마음에 들었고, 그 영화의 제작에 도움을 주고 싶어 CIA 요원 역을 자청한 것이다. 하지만 그간 몇번 제작상의 실패가 있었고, 그러던 중 스티븐 소더버그에게 물어보았다. “까짓거 내가 한번 해볼까?” 그도 좋은 생각이라며 격려했고, 그간 오랜 준비과정을 함께해온 만큼 자신감도 있었다.

처음 당신은 이 내용을 접했을 때 <컨페션>이 무엇에 관한 이야기라고 이해했는가. 무엇보다 척 배리스의 원작 <위험한 마음의 고백: 공인되지 않은 자서전>부터 언급하고 싶다. 나의 관점에서 보자면, 이 책은 우리 인생에서 가장 중요한 것을 말하고 있다. 어느 날 아침 깨어나서는 자신이 과거에 바랐던 인생은 이게 아니었는데 하고 생각하는 바로 그런 것. 그러니까 하지 않은 일에 대한 생각 같은 것 말이다. 그 순간에 분노의 상대는 바로 자신이다. 제작 전에 척을 만나 이 이야기의 세부사항과 배경 등을 물어보았다. 하지만 그는 내 눈을 빤히 쳐다볼 뿐 아무 말도 하지 않았다. 나는 바로 그 ‘순간’이 척의 이야기라고 생각한다. 그게 바로 그가 우리에게 들려주고 싶은 이야기인 셈이다. 그래서 나는 영화를 그의 관점에서 보여주는 것이 가장 중요하다고 생각한 것이다(<컨페션>은 주인공 척 배리스의 보이스 오버 내레이션으로 전개된다).

줄리아 로버츠를 조연으로, 브래드 피트, 맷 데이먼을 카메오로 출연시켰다. 당신은 동료들과의 친밀도를 어느 정도 신뢰하는가? 그들의 출연이 <컨페션>에 어떤 장점을 부여했다고 생각하는가. 멋진 친구들이다! 나는 정말 그들 모두에게 고맙게 생각한다. 드루 배리모어와 샘 록웰 역시 마찬가지이다. 서로 신뢰하지 않았다면 그 같은 조건에 출연을 결정하지는 않았을 것이다. 모두가 열정적으로 작품에 임해줬다. 특히, 줄리아 로버츠는 환상적이었다. 아마도 그녀가 이런 연기를 하는 것을 한번도 본 적이 없을 것이다. 나는 그녀가 다소 사악한 면을 드러내주기를 바랐는데, 정말 그녀는 완벽하게 해냈다. 사실 그녀 덕분에 샘을 끌어들이기도 훨씬 좋아졌다. 조연에 스타를 캐스팅하면, 주연배우를 선정하는 것은 훨씬 수월해진다. 또… 그녀가 출연하지 않았다면 돈도 얼마 못 벌었을 테고….

척 배리스 역의 샘 록웰을 소개해준다면? 그는 당신만큼 한국에서 유명하지 않다. 나는 샘을 할리우드의 한 바에서 만난 적이 있다. 그리고 <웰컴 투 콜린우드>를 촬영하면서 친해졌다. 그때 샘과 작업하면서 그가 척 배리스 역에 적임자라는 것을 알았다. 물론 왜 샘이 그 역에 적격인지를 두고 제작사인 미라맥스를 설득해야만 했지만(<컨페션>의 제작사 미라맥스가 당시 척 배리스 역으로 염두에 두고 있던 배우는 벤 스틸러라고 한다). 또한, 줄리아와 드루의 캐스팅이 확정되자 제작사도 마음을 놓았다. 물론 샘이 <그린마일>이나 <미녀 삼총사>에서 다소 엉뚱한 역을 한 건 사실이다. 하지만 그렇다고 그를 싫어할 수 있을까? <애정과 욕망>의 잭 니콜슨을 보라. 때때로 배우들은 엉뚱한 배역을 맡기도 한다. 그것은 배우로서의 필수적인 재능은 아니지만, 적어도 중요한 자질이긴 하다.

샘 록웰을 척 배리스로 만들어내기 위해 감독의 입장에서 가장 고심한 점은 어떤 것인가? 누구보다 당신 스스로가 대배우이기 때문에 배우를 어떻게 ‘인물’로 만들어야 할지를 잘 알고 있었을 텐데. 사실 척 배리스 역은 잘 알려진 사람에게 맡기고 싶지 않았다. 유명한 배우는 유명한 인물을 연기할 수 없다고 생각했기 때문이다. 하지만 샘은 완벽한 적임자였다. 촬영 전에 샘은 몇달을 척과 함께 지냈는데, 나중에 척이 현장에 찾아 왔을 때는 둘의 너무 닮은 모습에 모든 스탭들이 놀라지 않을 수가 없었다. 한 편으로는 그 인물을 그대로 옮겨놓지는 않을까 걱정도 했다. 척이라는 인물을 구체적으로 표현해내야 하긴 하지만, 주력해야 하는 부분은 인물을 모방하는 것보다 스토리를 이끌어가는 데 있었기 때문이다. 누군가를 정확하게 모방하려 드는 것은 곧 실패를 의미한다. 오직 그 외피만을 흉내낼 수 있기 때문이다. 하지만 샘은 이 점을 이해하는 배우였다. 척처럼 박수치고, 머리를 긁적이고, 어눌하게 발음할 줄 알면서도, 동시에 인물묘사에만 그치지 않고 장면에 융화시킬 줄도 알았다. 그는 정말 멋지게 척을 소화해낸 것이다. 또한 수많은 스타 조연들의 틈바구니에서도 전혀 흔들리지 않고 영화 내내 스스로를 잃지 않는 능력을 선보였다.

찰리 카우프만의 시나리오는 ‘변신, 개조, 각색’과 같이 인물들의 이중적인 위치 또는 변신의 과정을 갈등의 중심으로 삼아왔다. 찰리 카우프만의 각본은 거의 언제나 ‘카프카’적이다. 혹시 이런 생각에 충고를 해준다면. 나는 찰리 카우프만이 현재의 할리우드에서 가장 뛰어난 시나리오 작가라고 생각한다. <컨페션>의 시나리오는 정말 끝내준다! 찰리 카우프만은 <컨페션>에서 스탠리 큐브릭이 <닥터스트레인지 러브>를 통해 보여준 것 같은 심리상태를 보여준다. 신랄한 냉소주의와 블랙유머로서 말이다. 척에게 프로듀서로서의 삶과 비밀요원으로서의 삶은 어느 순간 어느 것이 진짜인지 헛갈리게 된다. 그 점이 카프카적인가? 솔직히 그런 생각을 해본 적은 없다. 충고로 받아들이겠다.

찰리 카우프만의 시나리오 중 <컨페션>은 가장 ‘찰리 카우프만답지 않은’ 스타일이 되었다. 그건 당신의 역량이 그만큼 많이 작용했다는 뜻이 될 것이다. 무엇보다 <휴먼 네이쳐> <존 말코비치 되기> <어댑테이션>에서의 그로테스크함이 사라졌다. 그렇다면 ‘조지 클루니식의 영화란 이런 것이다!’라고 당신의 스타일을 설명해줄 수 있나. 왜 <컨페션>이 찰리 카우프만답지 않은(UNCHALISH) 시나리오라고 생각하는지 모르겠다. 나는 이 시나리오가 매우 찰리 카우프만다운(CHARLISH) 것이라 생각한다. 너무나도 터무니없는 이야기여서 누군가에게 들려주거나, 보여주기에 정말 재미있는 영화가 되는 것이다. 그리고 스타일에 대해서 말하자면, 멋진 시나리오를 가지고 좋은 영화를 만드는 것이 나의 스타일이다.

그렇다면, 시나리오에는 어느 정도 충실했는가? 당신의 소신에 따라 시나리오와 달리 바꿔 끼워넣은 장면, 또는 에피소드가 있는가. 6년여에 걸쳐 서로 다른 배우와 감독이 물망에 올랐기 때문에 시나리오가 조금씩 바뀌긴 했지만 기본적인 맥락은 유지되었다. 오랜 기간 같은 맥락에서 작업할 수 있는 데는 프로듀서 앤드루 라자와 작업 내내 고문 역을 톡톡히 해준 척의 도움이 컸다. 척에게서는 영화제작상 필수적인 쪽지를 거짓말 안 보태고 수 백개나 받았을 정도였다. 즉, 훌륭한 시나리오를 거스르지 않으면서 좋은 영화를 만드는 것이 내 소신이다.

이 영화를 만들면서 마이크 니콜스, 존 프랑켄하이머의 영화를 참조했다고 했다. 구체적으로 어떤 점을 참조했는가. 마이크 니콜스 감독의 <애정과 욕망>(Carnal Knowledge), 존 프랑켄하이머의 <만주인 포로>(The Manchurian Candidate)에서의 인물묘사에 모두 관심이 갔다. <애정과 욕망>에서 여주인공 캔디스 버겐은 책 니콜슨 때문에 아픔을 겪는다. 하지만 잭 니콜슨은 미워할 수 없는 캐릭터였고, 난 샘에게서 니콜슨의 연기를 원했다. 물론 척 배리스는 페니에게 변명을 하거나 매몰차게 굴지는 않았다. 또한, <만주인 포로>에서의 캐릭터와도 유사한 면을 발견할 수 있을 것이다. 재미있는 건 존 프랑켄하이머 역시 1950년대 텔레비전 프로듀서였고, 그뒤 영화감독이 되었다는 사실이다(덧붙이자면, 조지 클루니는 어느 인터뷰에서 <컨페션>에는 존 프랑켄하이머의 <킬로만자로의 눈>(The Snow of Kilimanjaro)에서 훔쳐온 장면이 있다고까지 말한 적이 있다).

<컨페션>의 마지막은 굉장한 냉소를 담고 있다고 생각한다. 척 배리스라는 인물을 통해 당신은 지금 ‘미국의 정신병’을 은유적으로 비판하고 있는 것처럼 느껴지기도 한다 요즘은 연예정보프로를 뉴스처럼 가장하는 사람들이 너무 많다. 하지만 척은 솔직한 프로그램을 만든 최초의 프로듀서다. 괴짜 노인들의 자살 게임 쇼라니 대단하지 않나.

당신은 <컨페션>이 감독 데뷔작이라는 말에 “나는 단지 영화 한편을 만들어본 것”이라고 말했다. 그렇다면 앞으로 두 번째 영화를 만들 계획은 없는가? 좋은 각본과 제작자를 구해 스튜디오 체계 안에서 적합하게 모든 일이 이루어지도록 하는 것. 제작이 내가 더 소질이 있는 일이다. 하지만 흥미로운 시나리오가 있다면, ‘No’라고 답하진 않을 것이다.