인생에서 가장 오랜 시간과 에너지를 퍼부은 게 무엇인지 돌이킬 때마다 어딘가 착잡한 웃음을 띠게 되는 사람으로서, 유튜브 오리지널 드라마 <탑매니지먼트>를 보다가 홀린 듯 유튜브 프리미엄 회원에 가입하고 말았다. 미래를 ‘조금’ 볼 수 있는 능력을 가진 유은성(서은수)은 7년간 연습생을 전전한 끝에 대형 연예기획사의 천덕꾸러기 보이그룹 ‘소울’의 매니저가 된다. 드물게 예의 바른 미남들이 주인공을 믿고 기대고 사랑하며 발생하는 삼각관계도 흐뭇하지만, 무엇보다 이 작품은 K팝 업계의 천태만상을 깨알같이 그려낸 메타적 코미디라는 면에서 ‘아는 만큼 보이는’ 재미가 있다.

“순간의 반짝임과 그 타이밍을 차지하려는 싸움으로 가득한 이 세계. 사랑의 기쁨과 슬픔을 노래하는 청춘들은 아끼는 이들과의 동행을 위해 그들의 시간을 유예한다. 이 작동 원리에 모순이 없진 않으며 삶의 우선순위를 양보한 이들이 비단 아이돌만은 아니리라.” 극중 K팝 다큐멘터리에 등장한 우아한 내레이션을 번역하면 다음과 같을 것이다. ‘이 바닥에선 일단 뜨고 봐야 하니까 다들 박 터지게 경쟁하고, 아이돌은 애절한 사랑 노래 불러봤자 한창 젊을 때 연애 금지에 잠도 못 잔다. 당연히 말도 안 되게 비인간적인 시스템인데 아이돌은 그렇다치고 스탭들 처우는 또 얼마나 열악하게?’ <탑매니지먼트>는 그걸 알면서도 웃으며, 등장인물 각각을 응원하며 보게 되는 드라마였다. 아니, 실은 그 아이러니에 대한 드라마였기에 그럴 수 있었다.