배우로서 수많은 인물의 삶을 살아온 김혜옥은 자신과 닮은 인물 춘희를 만났다. 춘희를 연기하며 소소한 것에 만족하고, 남을 배려하는 마음에서 기쁨을 얻는 자신의 면면을 새삼 발견했다. 김진유 감독의 신작 <흐르는 여정>은 남편과 사별한 춘희가 새집으로 이사한 뒤뜻밖의 이웃들을 만나며 조금씩 달라지는 일상을 그린다. 영화는 상실의 슬픔을 안고 살아가는 이들이 서로에게 마음을 내어주는 모습을 통해 사랑하는 이의 빈자리와 그럼에도 이어지는 일상의 온기를 함께 비춘다. 이러한 정서는 김혜옥이 살아오며 마주한 시간과도 맞닿아 있다. 이번 작품은 그에게 자기 자신을 꾸밈없이 있는 그대로 드러내는 동시에, 떠난 이를 향한 그리움과 함께 흘러가는 삶을 돌아보게 한 특별한 만남이었다.

- 주연을 맡은 영화가 개봉했다. 한 인물의 여정을 중심으로 영화를 이끌어가는 경험은또 다른 의미가 있을 것 같다. 관객을 만나는 소감은.

긴장된다. 그동안 처음부터 끝까지 중심이 돼 이야기를 끌고 가는 작품은 많지 않았다. 촬영할 때는 잘 몰랐는데, 막상 관객을 만나려니 책임감이 가슴 한편을 누른다. 나몰라라 할 수 없는 느낌이다. 중요한 역할을 맡아 극을 이끌어가는 만큼 두려움이 크다.

- 언론시사회에서 춘희의 삶이 자신이 살아온 과거의 경험이나 환경과 닮아 있고, 인연이 닿아 찾아온 작품 같다고 말했다. 춘희를 연기하며 새롭게 발견한 자신의 모습도 있었나.

춘희를 통해 나를 발견했다기보다 작품을 하면서 내가 그런 사람이었구나 하고 느꼈다. 소소한 것에 만족하고 소욕지족(少欲知足)하는 삶을 좋아하는 사람이었구나 싶었다. 욕심이 많지 않고 남을 배려하고 위하는 데서 기쁨과 행복을 느껴왔다. 자화자찬인지 모르겠지만 이런 마음으로 살아온 나 자신에게 위로를 많이 받았다. 이만큼 살아오며 잘못 살지는 않았구나 싶은 확신도 들었고.

- 작중 시간 순서대로 촬영이 이루어졌다고. 남편이 지은 옛집에서 전화를 받고 화분에 물을 주는 장면이 첫 촬영이었나.

벚꽃이 날리는 도로를 따라 이사 가는 장면을 먼저 찍었다. 감독님과 두 번째 만남이었는데, 촬영한다는 이야기도 없이 강릉의 촬영 장소를 소개해주겠다며 오라고 했다. 그도로가 율곡 이이의 어머니 신사임당을 기리는 ‘사임당로’라고 하더라. 커피 한잔 마시는 미팅 자리인 줄 알았는데, 불현듯 그 장면을 찍게 됐다. 맨얼굴로 갔기에 양심상 이 얼굴로 촬영할 수 없다고 했더니 얼굴이 안 보인다고 하더라. 결국 영화엔 얼굴이 나왔지만. (웃음) 그 장면 외에는 거의 순서대로 촬영했던 것 같다.

- 비 오는 날 차 안에서 음악을 크게 틀어놓는 장면에서는 춘희의 내면을 가까이 들여다보게 된다. 사람들과 함께 있을 때의 춘희는 밝고 따뜻하지만, 혼자 있을 때는 깊이와 무게가 느껴진다.

보통 사람들도 다 그렇지 않을까. 밖에서 이웃을 대하는 내가 있고, 혼자만의 시간을 보내는 내가 있다. 춘희는 아픔을 지닌 외로운 존재다. 누구에게도 의지할 수 없는 외로움과 고독이 뼈에 사무쳐 있다. 나 역시 사람들을 만날 때와 집에 돌아와 혼자 있을 때의 태도와 감정이 다르다. 집에서 혼자 잠들 때는 외롭고 불안하고 고통스럽기도 하지만 다음날 눈을 뜨면 현실로 돌아와 사람들과 교감하며 밝게 지낸다. 일부러 꾸미거나 바꾸지 않은 일상을 자연스럽게 보여주고 싶었다. 배우 김혜옥이 춘희를 연기한다기보다 ‘나는 김혜옥이자 춘희’라고 생각하며 연기했다.

- 저스틴 민 배우와 촬영하며 기억에 남는 순간이 있다면.

극 중 민준은 한국말을 배웠어도 존댓말은잘 모르지 않나. 춘희가 한국어의 용례를 알려주는 신을 찍을 때 실제 저스틴도 낯설어하는 한국어 표현이 있었다. 연기 반, 실생활 반인 상황이라 무척 재미있었다. 저스틴의 반응이 재미있고 사랑스러워서 정이 팍팍 들었다. (웃음) 또 낙산사에서 민준이 어머니를 추모하는 장면도 기억에 남는다. 내가 가르쳐준 방식대로 어머니에게 예를 올리다가, 절을 하던 민준이 바닥에 엎드린채 일어나지 못했다. 그 모습을 보는데 너무 가슴이 아팠다. 민준의 마음이 헤아려져 나도 감정이입이 됐고, 그 자리를 비켜 혼자만의 시간을 갖게 해주고 싶었다.

- 된장찌개와 감자전, 삼계탕 등 음식을 요리하고 나눠 먹는 장면이 나온다. 촬영하면서 가장 맛있게 먹은 음식이나 추천하고 싶은 조합이 있나.

된장찌개가 정말 맛있었다. 그리고 춘희가 계란프라이에 설탕을 넣어 먹고 사과와 함께 먹는 장면도 있다. 한동안 춘희의 기분을 내보고 싶어서 나도 계란프라이에 설탕을 넣어 먹어봤다. 이상할 것 같았는데 먹을 만했다. 사과와 함께 먹어보니 다이어트 식품으로도 괜찮겠다 싶었다. 물론 나는 밥을 먹는다. (웃음)

- 오랜 시간 배우의 길을 걸어왔다. 지금까지의 여정을 돌아볼 때 <흐르는 여정>은 어떤 작품으로 남을 것 같나.

그동안 정말 많은 역할을 연기했다. 사람마다 여러 모습이 있지만, 나의 전체를 보여줄 수있을 만큼 내 성정과 닮은 인물을 만나기는 어렵다. 주인공이 아니라면 더 그렇다. 이번에는 나와 많이 닮은 삶을 사는 춘희를 연기했다. 나를 꾸미거나 과장하지 않고 가감 없이 보여줄 수 있어 굉장히 의미가 있다.

- <흐르는 여정>이 관객들에게 어떻게 가닿길 바라나.

춘희를 연기하면서 추모하는 마음을 자주 가졌다. 부모님이 돌아가신 지 10년이 넘었는데도 엊그제 일 같다. 여러 이별을 겪었지만 사랑하는 사람들이 늘 내 곁에 있다고 생각한다. 떠난 이들을 만지거나 볼수는 없지만, 어딘가에서 나를 지켜보고 보호해준다는 느낌을 생생하게 받을 때가 많다. 영원한 것은 없고 우리에게도 죽음은 기다리고 있다. 인생은 빛처럼 빠르게 지나간다. 여러 감정이 오가지만, 이 영화는 마음을 담담하게 가라앉히는 작품이라고 느꼈다. 그리고 내가 출연한 영화이지만 어느 순간 내 연기보다 영화 전체의 느낌을 보게 됐다. 장면마다 따뜻하고 흐뭇하다. 관객도 그런 마음을 품었으면 좋겠다. 그런 순간이 이어진다면 따뜻하고 행복한 인생이 될 테니 말이다.