서예가이자 화가인 홍승표 감독은 하얀 눈만 내리면 큰 붓을 들고 거리로 나간다. 어머니 정의만씨가 어렵게 사준 새하얀 화선지가 생각나서다. 종이가 휴지를 대신하던 재래식 화장실이 보편적이던 시절, 어머니는 서예하는 아들에게 귀한 화선지를 사서 건넸다. 신문지에다 글씨를 쓰고 또 쓰던 어린 아들은 흰 화선지를 처음 보고 신이 났다. 기쁨도 잠시, 어머니가 화선지 살 돈을 구하기 위해 추운 겨울 눈발을 맞으며 이엉을 직접 엮는 모습을 보고 가슴이 미어졌다. “눈이 내리면 어머니가 이엉을 엮어 산 화선지가 생각난다. 붓을 쥘 수 있게 한 어머니의 힘이 나를 오롯이 서예가이자 화가로 성장시켰다.” 그래서일까. 다큐멘터리영화 <욕쟁이 할머니>는 온통 하얀 눈으로 뒤덮인 공터에 큰 붓으로 낙서하듯 획을 긋는 홍승표 감독의 이미지로 시작한다. 감독의 어머니이자 작품의 주인공인 정의만씨는 경기도 포천에서 식당을 운영하며 손님들에게 구수하게 욕과 애정을 퍼붓던 인물이다. <욕쟁이 할머니>는 별칭 뒤에 자리한 어머니의 깊은 사랑을 기록한 결과물이다.

- 어떻게 어머니를 주인공으로 한 다큐멘터리 영화를 만들어야겠다고 생각했나.

2008년 어머니가 쓰러진 뒤 중환자실에서 생사를 넘나들다 6개월 만에 퇴원하셨다. 그 뒤로 어머니 침대 곁으로 와 함께 살기 시작했다. 다리가 불편하신 어머니를 최대한 가까이서 수발을 들어드리자는 마음이었는데, 2017년 12월19일 92살로 돌아가실 때까지 간병하게 됐다. 간병하며 틈틈이 어머니 옆에서 그림을 그리고 글씨를 썼는데 결과물을 보여드리면 “이상해, 안 팔릴 것 같아, 그것도 작품이냐” 그러셨다. (웃음) 2015년 12월 즈음 어머니가 “나도 그림 그릴래”라고 하셔서 크레용을 쥐여드렸더니 벽에 인간 군상을 그리기 시작하셨다. 그림으로 이 모든 걸 담을수 없겠다고 판단해 촬영감독과 구성작가를 섭외하여 2016년부터 영상을 찍었다.

- 서예가이자 화가로 활동하다 움직이는 이미지까지 손을 뻗은 이유는.

처음엔 단순한 기록으로 생각했다. 영상으로다 기록해놓으면 다음에 어머니가 세상을 떠난뒤 보고 싶을 때 언제든지 꺼내볼 수 있으니까.

- 어머니는 주로 어떤 그림을 그렸나.

어느 날 어머니가 말을 그리고 싶다고 하셨다. 도화지를 사서 벽에 붙여드렸더니 어머니 나름대로 말을 표현하셨다. 한데 다리가휙 꺾여 힘이 하나도 없는 모습이 아닌가. 물어보니 “내 다리야” 하셨다. 당신 처지를 그림으로 표현한 것 같아 울컥했다. 한참 말을 그리던 어머니는 더 그릴 게 없다고 하셨다. 여기서 멈출 수 없고 어머니의 의식을 끌어내야 한다는 생각에 “엄마, 나 어디서 태어났어?”라고 물었다. “가평 화악산서 태어났지.” “아버지는 뭐했어?” “산에서 나무를 잘라다가 상판도 만들고 숯도 만들어 팔았지.” 그때를 그려보란 말에 어머니가또 일주일 이상 그림을 그리셨다. 숯가마, 새카맣게 탄 아버지 얼굴. 그러고는 또 그릴 게없다 하셨다. “엄마, 잘 생각해봐 거기서 쫄딱 망해서 우리 이사한 거 기억나?” 물었더니 “둥두천 소요산에 가서 천막 안에 살았지”라고 하셨다. 그때 우리 가족이 천막에서 생활했고, 아버지와 어머니는 돌산에서 돌 캐는 일을 하셨다. 폭탄 소리가 나면 밤송이 떨어지듯 작은 돌멩이들이 툭툭툭 발밑에 떨어졌다. 그때를 기억했던지 어머니가 천막 안에 누나와날 그려놓고, 돌산에서 돌이 떨어지는 그림을 막 그리기 시작하셨다. 이후 어머니는 가족이 소요산을 떠나 포천으로 이사하던 모습, 나이 먹은 뒤 병원에서 겪은 일과 주사 맞는 일화 등을 그리셨다. 어머니가 그린 그림이 400점에 달했고 그중 200점을 표구해 2017년 4월 전시회를 열었다. 전시회를 마친 그해 12월19일 어머니가 세상을 떠났다.

- 촬영 당시엔 몰랐지만 영화를 보고 사후적으로 아름다움을 느낀 장면은 무엇인가.

돌아가시기 직전 어머니가 병상에 누워서 그림을 그리는 장면이 제일 애틋했다. 힘이 없어 사인 하나 못하셨는데도 그림을 그리려 하셨다. 크레용을 함께 붙잡아드리면서 그림 그리던 그때가 참 애틋하다. 마지막까지 희망과 화구를 놓지 않고 붙잡는 모습이었다.

- 염색약을 바른 어머니가 시간이 흐르길 기다리며 홍승표 감독과 눈을 마주치는 장면이 애틋했다. 말없이 눈짓을 주고받는데 어머니와 아들 모두 상대를 아기처럼 대한다.

어머니 자신 앞에 오롯이 아들밖에 없는 그저 행복한 모습이 담겼다. 촬영감독이 화장실 내부에 카메라를 세팅하고 나가면 둘이서만 시간을 보냈다. 다른 사람의 시선이 없기에 포착된 장면이다.

- 카메라를 들어선 안되고, 찍을 수 없는 이미지란 사회상규상 관념도 존재한다. 그럼에도 장례식 모습까지 카메라에 담은 이유는.

슬픈 장면을 왜 기록해야 하나 고민했지만, 이것 또한 나중에 기록하지 못하면 후회할 수 있다고 생각했다. 나중에 안 들여다보더라도 일단 찍자는 마음으로 담았다. 어머니가 아들 글씨를 참 좋아하셔서 관 위에 씌우는 관상명정을 내가 직접 쓰는 모습도 기록했다.

- 어머니가 떠나신 건 2017년, 다큐멘터리영화의 개봉일은 2026년 11월4일. 그 사이 무슨 일이 있었나.

어머니가 돌아가신 뒤 하얀 강아지와 매일 어머니 묘지에 올라가 그림을 그렸다. 눈이 오나 비가 오나 묘지로 향하니 동네 사람들이 “어머니 떠나셨으니 그만하라”라고 했다. 떠나셨다니 어디로? 아직 내 마음속에 계신데…. 동네 사람들에게 3년상을 치르겠다고 했다. 어머니가 기다리고 계신 듯느껴져 산소에 안 가면 못 배길 정도였으니까. 그러다가 3년이 아닌, 3년6개월이 지났다. 그 사이 키우던 강아지도 많이 자랐다. 여느 때처럼 어머니 묘지 가는 길에 개가 짐승을 만나 싸운 날이 있었다. 개 목줄에 엉켜 내가 넘어지면서 허리가 골절됐다. 사고로 어머니 묘지에 갈 수 없어지자 나도 어머니처럼 누워서 도화지에다 그림을 그렸다.

- 영화 공개 이후 계획하고 있는 행보는.

2017년에 어머니의 그림 전시회를 연 뒤 그 그림들을 그대로 전시하고 있다. 오며 가며 어머니의 그림들을 계속 보고 있는데, 그안에 무수히 많은 수수께끼가 담겨 있다고 느낀다. 영화는 내 본업이 아니다. 그동안 해왔던 현대미술과 서예를 가지고 추상적으로 표현하는 작업들을 앞으로도 이어갈 예정이다.

- 애도를 이어가면서도 이야기를 마무리할 수 있었던 계기는 무엇인가.

어머니가 떠나신 뒤 아이가 태어났다. 어머니를 돌보던 간호사와 인연이 되어 태어난 아이다. 세월이 흘러 다섯살 무렵 아이가 어머니 의자에 앉아 그림을 그리는 모습을 카메라로 담았다. 어머니의 환생처럼 내게 온 아이를 담으면 이야기를 끝낼 수 있겠다고 생각했다.