사랑하는 마음만으로 삶의 모든 문제가 해결될 수 있을까. 세토내해의 작은 섬에서 만난 카이(요코하마 류세이)와 아키미(히로세 스즈)는 서로의 결핍을 알아보고 사랑에 빠진다. 그러나 두 사람 앞에는 가족을 부양해야 하는 책임과 경제적 격차, 지역사회의 편견이 놓여 있다. 나기라 유의 동명 소설을 영화화한 <그대, 별처럼>은 15년에 걸친 사랑의 궤적을 따라가며 누군가를 이해하고 용서하는 일이 얼마나 어려운지 묻는다. 후지이 미치히토 감독은 아름다운 바다의 소용돌이부터 인물의 시선과 빛의 방향까지 내밀하게 설계해 사랑의 시간을 시각화했다. 서로를 그리워하면서도 각자의 삶을 살아내야 하는 두 사람의 이야기에는 감독이 오랫동안 품어온 영화적 신념이 오랜 배경처럼 담겨 있다.

- 원작에는 사랑을 지속하기 어렵게 하는 사회적 조건들이 복잡하게 얽혀 있다. 영화화하면서 가장 중요하게 생각한 문제의식은 무엇이었나.

카이와 아키미 두 사람이 어려운 환경 속에서 상처받고 상실을 경험하면서도 자신들의 운명을 개척해나가는 모습에 공감했다. 모든 어려움을 걷어낸 뒤 마지막까지 남는 것, 눈을 감아도 보이는 빛 같은 사랑을 그리고 싶었다. 동시에 현대 일본사회의 문제도 담으려 했다. 태어날 때부터 주어지는 경제적 격차와 가족의 문제, 성소수자에 대한 편견, 인터넷상의 비방이 사람을 죽음으로 몰아가는 현실까지. 사랑이라는 보편적인 감정과 동시대의 사회문제를 함께 표현하고 싶었다.

- 세토내해는 아름답지만 두 인물에게 마냥 안락하기만 한 고향은 아니다. 공간의 양면성을 어떻게 표현했나.

두 가지 이미지를 중요하게 생각했다. 하나는 바다의 소용돌이다. 세토내해의 섬 주변에선 실제로 크고 작은 소용돌이가 많이 생긴다. 멀리서 보면 아름답고 평온하지만 위에서 내려다보면 작은 소용돌이들이 발생하고 있다. 겉으로는 평화로워 보이는 섬의 공동체 안에서 복잡하게 얽히고 충돌하는 인간관계를 표현하기에 적합했다. 다른 하나는 섬과 육지를 잇는 커다란 다리다. 그 다리를 건너면 섬을 벗어날 수 있지만 아키미에게는 그 일이 쉽지 않다. 그래서 아키미가 다리를 바라보는 장면마다 인물과 다리의 위치를 의식하며 촬영했다.

- 공간뿐 아니라 촬영 방식에도 인물의 감정과 시간 변화가 반영돼 있다. 구체적으로 어떤 장치를 사용했나.

영화의 15년을 세 시기로 나누고 각각 다른 카메라를 사용했다. 처음에는 거친 질감을 위해 캐논 7D를, 두 번째 시기에는 알렉사를, 마지막에는 필름 카메라를 선택했다. 또 인물이 바라보는 방향도 의도적으로 달리했다. 카이가 성공을 향해 나아갈 때는 주로 화면 오른쪽을 바라보게 했고, 아키미는 반대 방향을 바라보도록 했다. 조명 역시 카이는 밝은 곳이나 외부에, 아키미는 그림자가 드리운 곳이나 실내에 위치하도록 설계했다. 오랫동안 각본 공부를 하면서 영화 속에 직접적인 설명을 최대한 줄이고 싶었다. 알레한드로 곤살레스 이냐리투 감독의 <비우티풀>을 보며 빛이나 먼지처럼 눈에 잘 들어오지 않는 것들로도 슬픔과 외로움을 표현할 수 있다는 점을 배웠다. 관객이 이런 장치를 알아채지 못해도 괜찮다. 내 나름대로 영화에 보내는 존경의 표현이다.

- 영화 속 공동체는 친밀하면서도 폐쇄적이다. 이웃의 소문과 시선이 개인의 삶을 억압하기도 하는데, 이런 모습은 오늘날 일본 사회와 어떻게 연결되는가.

세토내해의 섬을 배경으로 하지만 영화계나 일본 사회 전체의 이야기로도 볼 수 있다. 사람이 세명만 모여도 공동체가 형성되고 정치가 생긴다. 그 안에서 누군가에 관한 소문이 오락처럼 소비되기도 한다. 소문의 대상이 된 사람은 결코 행복할 수 없다. 반면 공동체 안에 있는 사람들은 자신이 어떤 폭력을 행사하는지 쉽게 알아차리지 못한다. 이는 지방에만 국한된 문제가 아니다. 도시의 작은 공동체에서도 얼마든지 일어날 수 있다.

- 15년이라는 긴 시간을 약 두 시간 분량 영화로 압축했다. 시간의 흐름을 표현하면서 가장 중요하게 생각한 것은 무엇인가.

방대한 소설을 각색하면서 가장 어려웠던 문제다. 나는 영화에 공백을 만드는 것을 좋아한다. <야쿠자와 가족>에서도 시간을 건너뛰는 방식을 사용했는데, 그 사이의 여백에 관객이 자신의 인생을 투영하기를 바랐다. 영화가 모든 시간을 설명할 필요는 없다. 관객이 경험한 삶이 그 빈자리를 채우고, 영화에 공감하거나 때로는 공감하지 못하는 이유를 스스로 생각할 수 있어야 한다. 이번 작품에서도 시간을 순서대로 따라가기보다 과감하게 건너뛰며 관객의 삶이 들어올 자리를 만들고 싶었다.

- 요코하마 류세이와 히로세 스즈는 10대부터 30대까지를 연기한다. 두 배우에게서 특히 인상적이었던 점은 무엇인가.

요코하마 류세이는 나에게 먼저 이 영화를 만들고 싶다고 제안했다. 그를 10대 때부터 봐왔는데, 이제 자신이 원하는 역할을 선택하고 책임지는 배우가 됐다는 생각이 들었다. 한번 하겠다고 말한 일은 반드시 해내는 성실한 사람이다. 히로세 스즈는 현장에서 결코 안일하게 임하지 않는 배우다. 17살부터 32살까지의 변화를 목소리의 높낮이나 눈을 깜빡이는 횟수만으로도 표현했다. 세월이 흐르면서 아키미가 무엇을 잃고 얻었는지, 어떤 각오로 살아가는지가 연기에 담겨 있었다. 특히 이 작품에서 중요한 여성의 자립이라는 주제를 신체와 감정의 변화로 생생하게 보여줬다.

- 카이와 나오토의 관계 역시 인상적이다. 카이는 제 삶에서 가장 큰 역경을 마주치는 순간, 옛 연인이 아닌 오랫동안 웅크려 지낸 친구에게 발걸음을 옮긴다.

만화든 영화든 혼자서는 만들 수 없다. 카이와 나오토의 관계에는 나 자신의 경험을 많이 투영했다. 내가 18살에 만난 친구가 지금은 영화사를 차려 나와 함께 영화를 만들고 있다. 그래서 두 사람의 관계를 누구보다 잘이해할 수 있었다. 서로 상처받고 어려움을 겪지만 그것을 극복하며 함께 나아가는 관계를 보여주고 싶었다. 나오토를 연기한 마쓰무라 호쿠토가 합류하면서 영화가 한층 단단해졌다. 요코하마 류세이와 마쓰무라 호쿠토는 내가 질투할 정도로 사이가 좋았다. 촬영장 밖에서 함께 보낸 즐거운 시간들이 어려운 감정 연기를 해내는 데도 힘이 됐다고 생각한다.