김진유 감독이 <나는보리> 이후 신작을 선보이기까지 6년이 흘렀다. <흐르는 여정>은 클래식하고 느린 호흡 속에서도 김 감독만의 확실한 개성을 지닌 영화다. 사별 후 홀로 남겨진 여성, 해외 입양인의 정체성, 현실에 부딪혀 꿈을 이루지 못하는 아이. 주말 안방극장에서 봐왔을 친숙한 소재가 배우들의 매끄러운 앙상블을 통해 따스한 휴머니즘 영화로 완성된다. 감독의 의자 바깥에선 2022년부터 정동진독립영화제를 이끌어온 김진유 감독. 그는 여전히 자신이 믿는 한국영화의 미래를 꿈꾼다.

- 전작 <나는보리>에 이어 이번 영화도 강릉을 배경으로 한다.

꼭 강릉이어야 한다는 생각은 없었다. 잘알고 있는 공간인 만큼 내가 할 수 있는 최대치를 보여줄 수 있는 곳이었다. 그렇게 담아낸 소나무 숲과 호수 장면 등이 영화를더 풍성하게 만들어주었다. 결과적으로 강릉이었기에 이런 아름다운 영화가 탄생할 수있었다.

- 복도식 아파트가 지닌 장소성이 인상적이었다.

춘희의 집은 1층이고 민준의 집은 15층이라는 설정 또한 흥미롭다. 처음에는 4층과 8층이라는 설정이었다. 그런데 로케이션 섭외 과정에서 여건에 맞춰 1층과 15층을 활용했다. 그 덕분에 피아노를 넣으려면 1층 집 앞의 나무를 베어야 한다는 설정도 생겼고, 15층 복도 앞의 바다가 보이는 풍경도 담을 수 있었다. 1층이다 보니 집 앞에 주차된 남편의 각그랜저가 잘 보이기도 했다. 계획했던 바에서는 벗어났지만 운 좋게도 영화의 완성도를 높여주었다.

- 춘희 역의 김혜옥 배우는 공중파 드라마에서 종종 보여주었던 연기를 스크린 안에서 자연스레 녹여냈다. 감독에게 김혜옥이란 배우는 어떤 존재인가.

춘희는 특정한 대사 없이 많은 것을 설명해야 하는 중요한 인물이다. 김혜옥 배우는 그걸 정말 자연스럽게 보여주는 분이다. 선생님의 표현 방식은 어떤 연기를 해도 받아들일 수밖에 없게 관객을 무장해제시킨다. 나는 그 완성형 연기를 전체적인 그림에 맞추어 절제하는 방향으로만 디렉팅했다. 인간적으로는 굉장히 사랑스럽고 매력 넘치는 분이다. 한편으로는 엄마 같기도 하고. 믿을 수 있는 어른 한분을 만난 느낌이다.

- 저스틴 H. 민이 연기한 민준은 독일로 입양된 한국인이다. 이러한 인물의 전사는 어떻게 구상했나.

춘희와 다른 세대의 인물을 등장시키고 싶었다. <류이치 사카모토: 코다>를 보면서 사카모토의 지휘가 마치 수어를 하는 것같다는 생각에 지휘자 캐릭터를 떠올렸다. 개인적으로 정체성을 찾아가는 입양인의 이야기에 관심이 있었고, 그러면 이 인물이왜 한국에 왔을지 고민했다. 여기서 독일로 파견된 한국인 간호사와 광부들의 역사가 떠올랐고 민준이 독일 출신이라는 설정으로 이어졌다.

- 춘희는 피아노를 연주하지 못하지만 그랜드피아노를 집에 들이고, 운전하지 못하지만 각그랜저를 매일 닦는다. 이런 아이러니한 설정이 사별한 농인 남편 캐릭터를 매력적으로 만든다.

매체에서는 대부분 장애를 불우하게 표현하지 않나. 이 영화에서는 다르게 묘사해 보고 싶었다. 그 시절 최고급 승용차였던 각그랜저와 흔치 않은 최고급 그랜드피아노를 가지고 있는 인물로 설정하고, 으리으리한 집에서 살았으면 하는 마음이었다. 춘희는 남편과 사별하기 전에는 홀로 아무것도 못하는 사람으로 설정했다. 생전 남편이 모든 걸 다 해줬으니 이제는 모든 일에 서툰 거다. 피아노와 각그랜저를 닦는 것은 그가 홀로 서는 과정인 동시에 남편에 대한 애정의 표현이다.

- 후반 보정 과정에서 필름 룩을 택한 이유는.

지금은 디지털 시대이지만 영화인으로서 필름에 대한 로망은 항상 있다. 나는 이 영화가 굉장히 클래식한 영화라고 생각하고 만들었다. 그래서 표현 자체도 옛 시절 우리가 봤을 법한 필름의 느낌을 가지고 와야겠다는 마음이 있었다. 작고 부족한 환경이었지만 원하는 그림을 위해 촬영감독을 비롯한 모두가 최선을 다했다.

- 클래식한 영화의 정서를 말했는데, 느린 호흡과 절제된 편집에서도 그러한 지향이 느껴진다.

요새 영화는 컷 전환이 너무 빠르지 않나. 그런 영화시장에서 예전의 방식대로, 고전적인 방식의 느린 호흡을 유지하고 싶었다. 이런 영화들도 이 시장 안에 살아남으면 좋지 않을까. 느린 영화를 좋아하는 관객들이 분명히 있다고 생각하고 그 사람들에게 호소력 있게 다가가고 싶다. 영화를 꿈꾸던 시절 극장에서 봤던 영화들에서 체득한 것들이 자연스럽게 녹아든 결과이기도 하다. <시월애> <클래식> <내 머리 속의 지우개> 같은 영화들 말이다.

- 춘희가 술을 마시며 즐거운 시간을 보낸 직후, 화장실에서 구토하며 흐느끼는 모습을 문틈으로 보여주는 장면이 있다. 낭만성을 그리다가도 현실을 외면하지 않는 태도가 느껴졌다.

전체적인 흐름만 보면 낭만적인 이야기로 보일 수 있지만, 하나하나 뜯어서 생각하면한 사람의 끝을 다루는 정말 슬픈 이야기다. 내가 영화에서 가장 중요하게 생각하는 건거리감이다. 인물과 인물 사이, 배우와 카메라 사이 거리감을 통해 직접적으로 표현하지 않는 것들 말이다. 그 거리감이 필요했다. 직접 보여주지 않아도 알 수 있는데 지금 이 시대는 모든 걸 다 알려주려고 한다. 친절한 설명을 조금은 걷어내도 괜찮다는 마음으로 거리감을 유지한 채 세세한 상황을 설명하지 않으려고 노력했다.

- 민준이 어두운 방에 죽은 듯이 누워 있을 때춘희가 문을 열고 들어와 집 안을 정리하는 장면도 기억에 남는다. 죽음을 떠올리게 하는 무거운 정서 속에서 유머와 온기가 찾아온다.

너무 진지해지고 싶지 않았다. 죽음을 다루는 영화이긴 하지만 웃을 수 있는 순간을 계속 주고 싶었다. 공원 벤치에 앉아서 선선한 바람을 맞으며 뭔가를 보고 있으면 마냥 기분이 좋아지지 않나. 이 영화를 보고 있는 관객들도 그런 기분이 들었으면 했다. 춘희가 집에 들어와 커튼을 열면 창문을 통해 빛이 들어온다. 어둠 속의 민준에게 춘희가 빛을 씌우는 것이다.

- 6년 만의 장편 개봉작이다. 한국영화의 창작 환경에 대해 하고 싶은 말이 있다면.

창작자에게는 만들고 싶은 영화가 저마다 있기 마련이다. 그런 기회가 주어진다면 좋은 영화를 만들 수 있는 연출자들이 많다고 느낀다. 그들이 더 많은 기회를 얻을 수 있는 시장이 되었으면 한다.