2003년 겨울, 검은 모루를 지고 길을 떠나다
김제, 광활한 만경평야에는 검은 까마귀들이 하늘을 덮으며 날아다녔고, 황량한 들판 가운데 섬처럼 서 있는 외딴 폐가에서 전 스탭은 추위와 바람을 맞으며 눈가루를 뿌렸다. 남도를 샅샅이 뒤져 찾아낸 5일 장터 함평장. 검문소, 폐가, 들길, 낡은 버스, 그곳은 아직 옛 5일장의 풍모를 그대로 간직하고 있었다.

그리고 이른 봄
삼척 환선굴. 상여 가는 길 언덕 너머에 둘러싸인 산은 북망산천이었다. 요령소리와 함께 울리는 상여꾼의 만가는 돌아올 수 없는 망자의 ‘길’을 보여주고 있었다. 태백, 장터, 눈길, 여인숙, 너와집, 상여길, 아기무덤.

흐드러진 봄
태백, 도계, 왜관, 안동을 ‘길’따라 돌아들어선 지리산 산동마을에는 노란 산수유가 만발했다. 빛바랜 사진첩에서나 볼 수 있을 낡은 이발소, 주막집, 버스 정류장, 태석의 엣 집. 그 모든 것들은 오래된 세월 속에 나이든 나무처럼 살아있었다.

여름
하남, 검단산을 돌아 태석과 득수는 장을 찾아 떠돌고 있었고 계절을 잊은 스탭들 또한 그들의 뒤를 따라 길을 갔다. 한 여름 잠시 여장을 풀고 세트 촬영에 들어가다.

가을
변산반도, 곰소, 그리고 다시 들린 계화도에는 시간이 거꾸로 흘렀다. 기울어져 비껴 비치는 가을 햇살 아래 염전 길. 함석 지붕, 타아르 칠한 듯한 검게 물든 판자집, 후줄근 소금기 먹은 낡은 폐가들.
그 날 태석은 버려진 목선 앞, 붉게 물든 뻘 밭을 가로지른 마른 물길에 주저앉아 울고 있었다.

다시 겨울, 드디어 모루를 내리다
성주, 구례, 섬진강을 돌아 다시 옛날 장터. 좁은 골목길, 세월의 무게를 처마에 드리운 고옥과 조청 엿 작업장. 50년대를 재현한 장터를 위해 성주군민들 모두가 손을 걷어 붙였고, 벌교 산자락에는 쪽빛 모시들이 바람에 너울거렸다. 그리고 태석과 우리는 ‘길’이라는 모루를 내려놓았다.

그러나 우리는 여전히 길 위에 서 있다


지금, 배창호 감독이 서 있는
길

“누구든지 한 두 편의 괜찮은 소설은 쓸 수 있다. 그러나 한 나라의 문학을 이끌어나가는 것은 한 두 편의 소설을 쓴 많은 작가가 아니라 오랜 기간에 걸쳐 꾸준히 작품을 남기고 있는 소수의 작가들이다. “
-서머셋 몸


2006년, 배창호 감독이 오래간만에 새 작품으로 관객을 찾는다. <길>은 그가 감독한 17번째 장편영화. 1982년 <꼬방동네 사람들>로 데뷔한 후 <깊고 푸른 밤>, <고래사냥>, <기쁜 우리 젊은 날> 등으로 온 국민의 마음을 울리며 메가톤급 히트를 기록했던 배창호 감독. 지금과는 달리 극장이 온통 헐리웃 영화 일색이었던 환경에서 80년대 내내 관객으로부터도 평론가들로부터도 압도적인 지지를 받으며 30대의 젊은 나이에‘한국의 스필버그’로 시대를 풍미했던 선구자적인 존재였다.

그러나 히트작들의 면면만으로도 알 수 있듯이, 그의 흥행작들은 단순한 공식에 따라 만들어진 공산품이 아닌 서로 다른 내용과 개성을 가진 걸작들이었다. 타고난 모험가이자 치열한 장인이었던 배창호 감독은 언제나 하고 싶은 이야기를 여럿 가지고 있었고 이를 각기 다양한 영화적 방식을 통해 선보이길 원했으며 그것을 실행하는 데 거침이 없는 사람이었다. 지나친 롱테이크라며 관객들의 항의를 받았다는 <황진이> 이후, <안녕하세요 하나님>, <꿈> 등은 배창호 영화의 변화를 알린 대표적인 영화들이다.

91년, 배창호 감독의 30대의 마지막 영화 <천국의 계단>을 끝으로 그는 연출의 일차적 목표로서 대중성보다 한국영화의 전통과 예술적 성취에 눈을 돌리기 시작했고, 이후 <젊은 남자>, <러브스토리>, <정>, <흑수선>등으로 장르와 규모를 불문, 오로지 자신만이 할 수 있는 이야기들과 표현으로 한국영화계를 풍요롭게 해왔다. 2006년, 그는 신작 <길>로 다시 한 번 우리들 앞에 선다.

<길>은 데뷔 후 약 20여년이 흐른 지금 그의 눈앞에 펼쳐지는 소박하지만 다정한 길의 풍경을 보여주는 작품. 독립영화 형식의 한계에도 불구하고 결코 녹록치 않은 시대재현과 그야말로 발품을 팔아 담아낸 전국 각지의 ‘길’의 모습이 보는 이의 마음을 시리게 할만한 아름다움으로 다가오는 작품이다. 단순히 풍경의 넉넉함 뿐 아니라 보는 시선의 넉넉함에서 오는 따뜻한 포만감이 더욱 관객들을 유혹한다.

길은…

배창호의 로드무비다.

언제나 로드무비를 좋아해왔다는 배창호 감독은, ‘길’에 관련된 것이라면 무엇이든지 좋아한다. 이번 영화 <길>을 찍으면서 사계절 내내 눈길, 오솔길, 꽃길, 황톳길, 염전길 등 전국 각지의 길을 찾아다니면서도, 좋아하는 곳에서 좋아하는 영화를 찍으니 소풍 온 것처럼 좋기만 하고 전혀 힘들지 않았다고 한다. 페데리코 펠리니 감독의 <길>도 좋고 빔 벤더스 감독이 만드는 로드무비들도 좋아한다는 배창호 감독은 오랫동안 <길>이라는 제목으로 영화를 만들 생각을 간직해왔다. 그에겐 모든 인생이 ‘길’이고 모든 사람들이 ‘나그네’로 보이기 때문이다. 길 위에 선 인간들로부터 진한 정서를 이끌어내며 <고래사냥 1,2>, <안녕하세요 하나님> 등 이미 여러 편의 로드무비를 만들었던 배창호 감독은, 흔히 예술영화로 취급되는 로드무비로 흥행신화까지 만들어낸 한국 로드무비의 신화다.


배창호의 문예영화다.

어렸을 때는 임권택 감독 같은 분들이 왜 그렇게 전통적인 이야기, 전통적인 아름다움에 집착하는지 이해할 수 없었다며 웃는 배창호 감독. 하지만 작품활동을 할수록 우리 영화에 그런 것들이 필요하다는 것을 온몸으로 느끼게 되었고 앞으로도 그 역할을 방기하지 않을 것이라고 한다. 하지만 배창호는 이미 그의 최전성기인 80년대 이미 현재 3,40대들에게 문화적 아이콘으로 남은 <황진이>(장미희 주연)를 연출하며 전통문화에 관심을 표현하기 시작했고 <꿈>을 통해 일찍이 국내에 소개된 바 없는 신라시대를 무대로 이야기를 풀어냈으며 최인호 등 동시대 문학가들의 작품을 영화 언어로 풀어 쓴 장본인이다. 덕분에 오랫동안 길러진 전통적 정서와 아름다움에 대한 그의 오랜 관심과 노하우를 자랑하며 <길>은 작은 영화들로선 꿈꾸기 힘든 수려한 자태와 정신적 깊이를 펼쳐 보인다.


배창호의 러브스토리다.

배창호 감독은 평소 “예술과 종교는 같은 것이다. 둘 다 사랑이다”라는 로댕의 말을 좋아한다. 비평가들로부터 흔히 한국영화사에 처음으로 낭만주의적 상상력을 가져온(뿐만 아니라 동시대인들로부터 열광적 호응을 얻은) 장본인으로 평가되는 배창호 감독만큼 ‘사랑’에 집착하는 감독도 없을 것이다. <길>의 개봉 전 출간된 그의 자서전에 의하면 결코 많지 않은 그의 연애 경험은 스스로에게 그토록 강렬했던 듯, 그래서 그의 영화 속에 다 들어있는 듯하다. 실제로 그는 결혼에 성공한 노총각이었던 자신의 경험을 살린 <러브스토리>를 부인과 함께 영화화하기도 했다. 50년대와 70년대를 배경으로 하는 <길>의 사랑은 그 시대처럼 얌전하고 은근하지만 사랑의 감정은 더욱 강렬하다. 결코 ‘뽀뽀’하지 않고, 대신 사랑하는 이를 업고 ‘내 사랑’을 노래하는 <길>의 사랑은 20년을 두고도 잊지 못하고 눈물 흘릴 정도로 징한 배창호식 사랑이다.


배창호의 주연작품이다.

<길>의 촬영을 준비하며 가장 먼저 결정된 것은 감독이 주연을 맡기로 한 것이었다. 그것은 이후 캐스팅 등에 소요되는 비용을 줄이는 방편이기도 했지만 무엇보다 배창호 감독 자신에게 자신만큼 주인공 태석을 이해할 수 있는 사람이 없다는 자신감이기도 했다. 등 뒤에 무거운 모루를 지고 쉬임 없이 산천을 떠도는 장돌뱅이이자 자존심강한 대장장이 태석은 상처를 회복하지 못하고 언제까지고 그리워하며 괴로워하는 우리 모두인 동시에 끊임없이 다음 작품으로 나아가야 하는, 그리고 창작의지를 고집 세게 주장하는 장인으로서의 감독 자신이었던 것이다. <길>은 이명세 감독의 <개그맨>, 자신의 <러브스토리>에 이어 배창호 감독이 세 번째로 주연을 맡은 장편 영화다. 대학시절부터 연극반 활동을 하며 이장호, 이명세 감독의 영화에도 출연해 주연급의 연기를 펼쳤던 배창호 감독이지만 타 지방 사투리를 재현하기란 쉽지 않아 그 고장 어른들에게 끊임없이 말을 배워 옮겼다고. 아무튼 감독의 연기력을 차치하더라도, <길>에서 보여준 그의 연기엔 태석의 진심이 담겨있음에 틀림 없다.