-
인간의 머릿속엔 아몬드 두알 크기의 기관이 있다. ‘편도체’라 불리는 이곳은 외부의 자극에 따라 적절한 감정을 결정하는 역할을 한다. 두려움도, 불안도 생존에 있어선 필수적인 감정이다. 윤재는 편도체가 고장난 18살 소년이다. 남들의 눈물, 웃음의 이유를 알지 못한다. 소년에겐 “감정이라는 말도, 공감이라는 말도 그저 막연한 활자에 불과하다”. 윤재의 ‘할매’와 엄마는 아이에게 감정을 가르친다. 희, 노, 애, 락, 애, 오, 욕. 일곱 글자를 집 안 곳곳에 “가훈처럼 혹은 부적처럼” 붙여놓고, 상황에 맞는 감정과 반응을 예습시킨다. 하지만 사회와 그를 이어주는 유일한 두 존재는 윤재의 생일에, 끔찍한 사고로 죽거나 식물인간이 된다. 그에게 남겨진 건 엄마가 운영하던 조그만 헌책방뿐이다.
소문은 경험보다 힘이 세다. 또래 사이에서 윤재는 ‘사이코패스’, 혹은 괴물 같은 아이로 통한다. 애써 들여다봐주는 이 없는 무심한 생활 속에서 그는 또래 소년 이수를 만난다. ‘곤이’ 라는 별
[도서] 씨네21 추천 도서 <아몬드>
-
장르의 꽃이 만개했다. 저마다 다른 장르적 쾌감을 안겨주는 다섯편의 소설이 4월의 북엔즈에 함께 꽂혔다. <아몬드>는 태어날 때부터 감정을 느낄 수 없는 18살 소년의 뭉클한 성장담이다. 몇몇 대목에서 액션영화를 떠올리게 하는 <고스트라이터즈>는 펜으로 사람의 운명을 결정짓는 유령작가들의 대결을 그린 판타지 소설이다. <눈 이야기>와 <하늘의 푸른빛>은 ‘사드의 적자’로 통하는 프랑스 철학자, 조르주 바타유의 에로티시즘 소설로 성에 탐닉하는 소년과 청년의 여정을 따라간다. <운명과 분노>는 아내를 운명으로 여긴 남자와 분노를 품고 살아온 그 아내의 비밀을 풀어내는 소설이다.
손원평 작가의 첫 장편 <아몬드>는 공감 불능의 사회에서 감정 또한 배우고 익혀나가는 것임을 말한다. 주인공 소년은 감정 없이 태어난 인간이다. 할머니와 엄마를 잃고 고아가 된 그에게 감정을 알려주는 건 같은 반 친구들과 윗집 어른이다. 편견에
[도서] 씨네21 추천 도서 - 골라 읽는 재미 쏠쏠한 4월의 신간 도서
-
한국에서 청년이라는 말은 이만저만 오염되어 있는 것이 아니다. 일단 계급문제, 노동문제, 젠더문제를 청년이슈로 뭉뚱그려버리는 일이 드물지 않다. 청년문제라고 말해버림으로써 이 모든 것이 ‘지나갈’ 것처럼, 착시효과를 만들어낸다. 아프니까 청춘이고, 청춘이 지나면 아프지 않을 것처럼 말이다.
‘망가진 나라의 청년 생존썰’이라는 부제가 달린 <미운 청년 새끼>는 <CAMPUS CINE21> 기자 김송희와 <월간 잉여> 편집장 최서윤, <계간 홀로> 발행인 이진송이 함께 쓴 대한민국 청년 이야기다. 서문에서, 대학생 10명이 대답한, 스스로를 정의하는 세대 명칭은 이 책이 하려는 이야기를 잘 보여준다. 피곤 세대(사는 게 피곤해서), SNS 세대 같은 말이 있는가 하면, ‘세대’라는 묶음이 불가능하다는 말도 있었다고 한다. 세대론을 통해 ‘청년’으로 불리는 사람들이 가장 후려치게 되는 ‘정치’에 대한 챕터와 통학하는 시기부터 반려동물, 임대주
[도서] 대한민국 청년 이야기
-
호프 자런은 풀브라이트상을 세번 수상한 유일한 여성 과학자다. 그녀의 에세이 <랩 걸>은 초록색을 연구하며 살아온 삶을 담고 있다. 그녀는 하와이대학에서 교수로 일하며 연구하던 때 이 책을 썼는데, ‘뿌리와 이파리’, ‘나무와 옹이’, ‘꽃과 열매’의 세 챕터로 자신의 삶과 식물의 연대기를 유려하게 엮었다. 과학자로서의 삶을 담고 있지만 그녀의 활동영역은 우리가 눈을 돌리면 어디서든 볼 수 있는 녹색의 생명체들, 식물이다. 과학이라면 긴장부터 하는 나 같은 사람에게는 기적과도 같은 책이다. 인간과 식물이 어떻게 같이 이야기될 수 있느냐고?
“사람은 식물과 같다. 빛을 향해 자라난다는 의미에서 말이다. 과학을 선택한 것은 과학이 내가 필요로 하는 것을 줄 수 있었기 때문이다. 가장 기본적인 의미의 집, 다시 말해 안전함을 느끼는 장소를 내게 제공해준 것이 과학이었다.” 자런은 과학자였던 아버지를 따라 발을 들였던 실험실에서 느꼈던 자유를 써내려간다. “내 실험실은 아직
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] 세상의 모든 푸르름
-
-
미켈란젤로, 새롭게 태어나다
천지창조, 피에타, 다비드상까지. 미켈란젤로의 작품은 볼 만큼 봤다. 이제 영상화 작업을 통해 새롭게 태어난 미켈란젤로의 작품을 즐겨보자. 서울 능동 어린이회관 특별전시실에서는 올해 초부터 오픈런으로 <Hello, 미켈란젤로 展: 당신과 마주하는 위로의 순간>을 열고 있다. 미켈란젤로 부오나로티의 익숙한 작품들을 조명, 모션그래픽, HD프로젝터를 활용한 컨버전스 아트로, 공간을 다부지게 활용한 영상과 다양한 체험형 콘텐츠를 녹여낸 인터랙티브 전시로 만날 수 있다. 빛과 소리를 만나 살아 움직이는 르네상스의 걸작을 마주해보자.
셀비네 집에 놀러오세요
미국 출신 포토그래퍼 겸 일러스트레이터 토드 셀비는 전세계 크리에이터들의 작업공간, 생활공간을 담은 사진으로 이름을 알렸다. 대림미술관에서는 4월 27일부터 10월 29일까지 토드 셀비 자신의 공간을 주제로 한 전시 <The Selby House>를 개최한다. 미술관 전체가 셀비와
[culture highway] 제2의 허진호를 꿈꾸는 이들에게
-
김혜리의 <나를 보는 당신을 바라보았다>의 띠지에는 신형철 문학평론가의 “나는 그냥 잘 쓰고 싶은 것이 아니라 ‘바로 이 사람처럼’ 잘 쓰고 싶다”는 엄청난(다른 수식어를 찾을 수가 없다, 홈쇼핑보다 더하다) 상찬이 실려 있다. 실제로 (나를 포함한) 많은 여자 영화기자들은 ‘김혜리처럼 쓰고 싶다는 나를 극복하는 단계’를 거친다고 생각하는데, 그 감정을 넘어서지 않고는 글을 쓰면서 이 바닥에서 오래 일할 수가 없다. 김혜리처럼 쓰는 일은 불가능하기 때문이다. 누구나 자기 경험과 사유에 따라, 그 생김대로 살고 글을 쓸 뿐이다.
하지만 글과 사람은 늘, 쓴 사람이 원하는 것보다는 닮아있고, 읽는 사람의 기대보다는 닮지 않았다.
김혜리 기자의 기사 중 특정 표현을 외우는 사람을 만나는 일이 종종 있었다. 나도 15년 전에 읽은 표현을 지금도 기억한다(<씨네21> 기사 모둠인 단행본 <영화야 미안해> 참고, 책 제목들도 어쩜 김혜리답지 않은가). &
[도서] “나는 그냥 잘 쓰고 싶은 것이 아니라 ‘바로 이 사람처럼’ 잘 쓰고 싶다”
-
몸이 아플 때만큼 몸을 의식하는 때는 또 없다. 아플 때만큼 고독할 때도 없다. 고통은 타인과 나눌 수도 없고 타인을 이해시킬 수도 없는 어떤 것이며 물리적으로 존재하는 나라는 존재와 씨름하는 실존의 순간 그 자체가 된다. 만 하루 동안 진통제를 허용치보다 더 많이 먹고 나서도 통증이 가라앉지 않는 날, <작가라는 사람>에 실린 올리버 색스의 인터뷰를 읽다가 고통이 이렇게까지 낭만적일 일인가 싶어 그만 웃고 말았다. “우리의 몸도 건강할 때는 평범하고 아무런 문제도 없어 보이기 때문에 말하자면 고장이 나야, 특이한 일이 벌어지고 나서야 그 뒤에 숨은 어마어마한 복잡함에 대해 생각하게 되는 것인지도 모릅니다.” 그를 인터뷰한 엘리너 와크텔은 묻는다. “그러니까 어떤 것의 부재를 보고 나서야 그 존재에 대해서 생각하기 시작한다는 거군요.” 신경학자이자 작가로, <아내를 모자로 착각한 남자>와 <깨어남>을 비롯한 책을 썼던 올리버 색스의 책을 읽은 적이 있
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] 대화의 힘
-
도심의 재즈 바이브
수많은 축제 리스트 중 유난히 라인업을 기대하게 만드는 축제가 있다. 5월의 서울재즈페스티벌이 그렇다. 올해는 노장과 신예들이 사이좋게 리스트를 채웠다. 다이앤 리브스, 혼네, 자미로콰이, 리앤 라 하바스, 스탠리 클라크, 바우터 하멜, 지코, 크러쉬, 비와이, 샘 김, 에픽하이, 선우정아 등등. ‘서울재즈페스티벌2017’은 5월 27일과 28일 양일간 서울 송파구 올림픽공원에서 열린다. 미세먼지는 잠시 잊고 재즈 선율에 몸을 맡겨보자.
픽사 인 코리아!
픽사 애니메이션의 명장면들을 83명의 오케스트라 라이브 연주와 함께 감상한다. 황홀한 상상은 곧 현실이 될 예정이다. 5월 6일 예술의전당에서 필름 콘서트, <픽사 인 콘서트>가 열린다. 2015년 미국 샌프란시스코에서 초연돼 전세계로 진출한 공연으로 한국에선 초연이다. <토이 스토리>시리즈와 <니모를 찾아서> <벅스 라이프> <업> <몬스터 주식
[culture highway] 픽사 인 코리아!
-
단원고등학교 2학년 10반에 재학 중이던 이다혜 학생은 4월 16일 세월호 침몰사고로 세상을 떠났다. 이다혜양은 참사 일주일이 지나 발견되었다. 다혜양 어머니의 인터뷰를 보면, 다른 곳은 다 곱게 나왔는데 손가락 있는 데만 벗겨져 있어서, 살아 나오려고 애썼을 흔적이 안타까웠다고 했다. 2학년 10반 21명 중 단 한명만이 살아 돌아왔다. 나와 이름이 같은 이다혜양을 잊은 적이 없다. 잊을 수가 없다. 고작 이름 석자 같다고 이렇다.
세월호 참사 직후, 유가족(유가족이라고 불러도 될지 망설이던 때였다)들이 구조되지 못한 가족의 이름을 부르며 팽목항을 걷는 영상이 뉴스를 통해 보도되었다. 돌아오라고, 사랑한다고, 미안하다고, 그 모든 감정이 담긴 울부짖음 같은 호명이 울음으로 뭉개져 밤의 팽목항을 울리는 모습을 보는 순간 느꼈던 것은 고통이었다. 세월호 추모집회에서 희생자 304명의 이름이 불릴 때, 도로 떠오를 기약이 없이 캄캄하고 깊은 물속에 잠긴 느낌을 받은 사람은 나 하나뿐
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] 미카엘라야, 하고 불러보았다
-
돌아온 그대, 장국영
봄은 장국영과 함께 온다. 실크로드중국영화관에서는 4월 한달 동안 장국영의 주연작을 상영하는 ‘돌아온 그대, 장국영’전을 진행한다. 상영작은 <영웅본색1, 2> <천녀유혼> <야반가성> <금옥만당> <백발마녀전>으로 총 6편이다. 4월 14일(금)에는 <씨네21> 주성철편집장이 함께하는 <야반가성> 시네토크가 열린다. 실크로드중국영화관은 잠실 롯데월드몰 롯데시네마 7층 12관에 있다. 스크린에서 만나자.
우주의 기운
네덜란드 출신 시각 아티스트 멜빈 모티는 시각문화와 관련해 다양한 역사적, 과학적, 신경학적 과정들을 실험해왔다. 5월 21일까지 아트선재센터에선 멜빈 모티의 국내 첫 개인전 <멜빈 모티: 코스미즘>이 열린다. 이번 전시에선 필름 <코스미즘>(2015)을 상영하고 6점의 실크 연작 <클러스터 일루전>을 소개한다. 우선 <코스미즘&g
[culture highway] 돌아온 그대, 장국영
-
콘서트로 만나는 <라라랜드>!
눈과 귀를 황홀하게 했던 <라라랜드>(2016)를 스크린이 아닌 무대에서 만날 기회다. <라라랜드> 사운드트랙으로 구성한 <라라랜드 인 콘서트: 어 라이브 투 필름 셀레브레이션> 월드투어 콘서트가 개최된다. 5월26, 27일 미국 할리우드볼에서 첫 공연을 가진 뒤 가장 먼저 한국을 찾아 6월3, 4일 서울 롯데콘서트홀, 6일 부산 KBS홀에서 공연하며, 오리지널 영화음악팀이 음악감독 및 기술지휘를 맡고, <백 투 더 퓨처> <E.T> 등 다수의 영화음악 콘서트를 지휘한 에릭 옥스너가 지휘자로 참여해 서울 W 필하모닉과 부산 네오필 하모닉과 호흡을 맞춘다.
거리 예술의 아이콘
셰퍼드 페어리 이전, 스트리트 아트는 스프레이 그래피티를 의미했다. 실크스크린 기법의 포스터와 스티커 작품을 들고 나온 그는 단숨에 스트리트 아트신의 아이콘이 된다. 빨간색과 파란색의 대조가 두드러지는, 오바마
[culture highway] 콘서트로 만나는 <라라랜드>!
-
스티그 라르손, 헤닝 만켈, 요 네스뵈 이전에 마이 셰발과 페르 발뢰가 있었다. 같은 회사에서 일하던 마이 셰발과 페르 발뢰는 1962년 여름 회사 식당에서 우연히 대화를 나눈다. 둘은 서로가 스웨덴의 어두운 면을 폭로하는 일에 관심을 가지고 있다는 사실을 알게 된 후 함께 소설 작업을 시작한다. 1965년 <로재나>를 시작으로 1975년 마지막 작품 <테러리스트>까지 총 10권이 완성된다. 북유럽 경찰소설의 시초로 여겨지는 이들의 소설은 주인공 경찰의 이름을 따 ‘마르틴 베크’ 시리즈로 통한다. 50년이 넘는 시간 동안 전세계에서 1천만부가 넘게 팔리며 북유럽 범죄소설 고전으로 자리매김했지만 국내에선 처음 정식으로 출간됐다.
<로재나>는 스웨덴의 관광명소 예타운하에서 한 여성의 시신이 발견되면서 이야기가 시작된다. 시체엔 성폭행과 교살의 흔적이 새겨져 있다. 그러나 범인에 대한 단서는 전무하다. 스웨덴 최고의 수사관 마르틴 베크와 그의 동료들이
[도서] 씨네21 추천 도서 <로재나> <연기처럼 사라진 남자>
-
전국 공사판을 떠돌던 아버지와 무당 어머니. 이들 사이에서 태어난 여섯 형제 중 막내 박해운의 이야기다. 때는 1950년대 말, 초등학생 해운은 연극으로 춤으로 노래로 주변 사람들을 웃기는 넉살 좋은 아이다. 초등학교 졸업과 함께 큰형의 사업이 부도를 맞으면서 해운은 중학교 입학할 나이에 공장일을 시작한다. 그곳에서 열악한 노동환경, 동료의 구타를 겪어내며 비로소 비정한 사회의 현실을 마주한다. 월남전에서 돌아온 셋째형 덕에 학업을 다시 시작한 해운은 야학, 고등학교를 거쳐 대학생이 된다. 대학에서 해운은 군사정권의 폭압을 마주하고 삶의 방향을 재정비한다. 졸업 후, 해운은 작은 공장에 입사해 노동운동가의 삶을 시작한다. 구타, 물고문, 테러에도 꿋꿋이 버텨냈고 변화는 아주 느리고 꾸준하게 다가오고 있었다. 1980년대 말, 해운은 글로 노동운동에 기여하겠다고 마음먹는다. 30여년이 흐르고, 작은 식품공장에서 일하는 해운은 여전히 일을 하고 글을 쓰고 있다.
박해운의 인생은 곧
[도서] 씨네21 추천 도서 <건너간다>
-
히가시노 게이고는 동계 스포츠 마니아로 알려져 있다. <백은의 잭>은 스키장에 폭탄이 묻혀 있다는 협박 메일로부터 사건이 시작되고, <질풍론도>에선 스키와 스노보드 추격전이 극의 하이라이트를 차지한다. <아름다운 인간>은 운동선수들의 도핑을 소재로 하고, <마구>는 한 고등학생 천재투수를 주인공으로 세운다. <꿈은 토리노를 달리고>는 작가의 2006년 토리노동계올림픽 관전기로, 남다른 스포츠 사랑을 본격적으로 드러내는 소설이다. 실은 소설의 탈을 쓴 에세이다. 어느 날 갑자기 인간으로 변해버린 고양이 유메키치가 주인공. 그의 집사인 ‘아저씨’는 “사기에 가까운 소설을 쓰며 생계를 이어가는” 작가로, 곧 히가시노 게이고 자신을 가리킨다. “일본에선 동계올림픽의 인기가 낮으니까 하계올림픽보다 출전이 어렵진 않을 거”란 엉뚱한 생각에 떠밀려 유메키치는 국가대표에 도전하지만 결국 별다른 소득을 얻지 못한다. 대신 동계올림픽이 열리는 토리
[도서] 씨네21 추천 도서 <꿈은 토리노를 달리고>
