-
“단지 죽은 자들만이 전쟁영화의 종말을 봐왔다”라는 (플라톤식의) 말이 있다. <전쟁과 영화>(폴 비릴리오 지음 | 권혜원 옮김 | 한나래 펴냄)라는 제목의 책과 마주할 때, 아마도 우리는 전쟁 자체와 그에 대한 이야기의 항구성을 이야기하는 그런 식의 언급을 떠올릴지도 모르겠다. 만일 그렇다고 한다면 폴 비릴리오의 이 책을 직접 펴보는 순간 우리는 자신이 가진 사고의 폭이라는 게 얼마나 협소한지 자책을 할 수도 있다. 이건 스크린 위에 재현된 전쟁의 양상들을 다룬 영화비평 혹은 영화사 기술 정도에 머무는 책이 아닌 것이다. 그래서 비릴리오의 논의에 중심이 되는 문장을 다시 고른다면 충분히 흥미로우면서도 언뜻 다소 과격해 보이기도 하는 이런 것이다. “전쟁은 영화이고 영화는 전쟁이다.” 비릴리오의 <전쟁과 영화>는 그처럼 전쟁과 영화 사이의 은밀한 교감을 다루는 책이다.비릴리오가 전쟁을 영화와 관련지을 수 있는 것은 무엇보다도 전쟁이란 스펙터클의 생산을 목표로 삼
시각의 ‘병참학’, <전쟁과 영화>
-
90년대 후반쯤 패러디 만화가 유행한 적이 있었다. 사실 본격 패러디 만화라 부를 만한 작품이라기보다는 영화나 CF, 또 다른 만화들을 패러디한 장면들이 만화에 곧잘 등장한 만화들이었다. 어느 경우에는 ‘패러디 만화’라는 수식어를 동원해 노골적인 복제를 자행하는 경우도 있었다. 적어도 패러디가 되려면 원전 텍스트에 대한 새롭고 창의적인 해석이 필요한데, 대뜸 특정한 영화나 만화, 애니메이션을 대표할 만한 인물을 가져와 자신의 이야기를 끌고 가는 식이었다. 패러디라는 이름으로 여러 캐릭터들을 다른 작품에서 차용한 만화도 있었다.2003년, <아기공룡 둘리>가 연재된 지 20년이 지난, 그래서 ‘둘리’에게 주민등록증이 발급되기도 한 바로 그해 남루해진 일상의 무게를 지닌 성년 둘리가 등장한 작품이 <영점프>에 실렸다. 오마주라 부르기에는 주인공들의 최후가 너무 충격적이고, 패러디라 부르기에는 다른 얄팍한 복제형 패러디 만화와 구분이 되지 않아 찜찜한 그 만화는 삽시
명랑만화가 살 수 없는 세상, 최규석 <공룡둘리에 대한 슬픈 오마주>
-
동물 스펙터클의 원조격인 히치콕의 <새>(1963)는 지금 보면 다소 촌스러운 특수효과가 여전히 놀라운 공포효과를 유발하는 수준급의 고전이다. 이 말이 <새>의 기술력에 대한 폄하로 들려선 안 되겠다. 히치콕은 진짜 새와 기계 새를 총동원하여 ‘온갖 잡새가 날아드는’ 전대미문의 이미지를 합성해냈을 뿐 아니라, 거기서 발견될 ‘옥에 티’를 상쇄하고 남을 만큼 풍부한 의미망을 또한 고전적으로 직조해냈다는 뜻이다.영국영화연구소(BFI) 고전영화 시리즈 중 하나인 <새>(카밀 파글리아 지음/ 이형식 옮김/ 동문선 펴냄)는 이러한 제작과정과 영화적 의미를 더없이 충실하게 밝혀주는 ‘<새>잡기 완전정복’ 해설서이다. 광범위한 리서치와 꼼꼼한 영화읽기를 아우르는 저자는, 가령 멜라니(티피 헤드런)의 애스턴 마틴 스포츠카(의 제임스 본드 차와 유사 모델)에서 성적 모험가로서의 현대 여성의 자유를 끄집어낸다. 저자의 우상이기도 한 멜라니는 히치콕 특유의 가
히치콕의 <새> 완정정복
-
태어나서 한번이라도 전학이라는 걸 해본 사람이라면, 그것이 얼마나 심장이 요동치는 경험인지 잘 알 것이다. 낯선 학교에서 텃세를 부리는 아이들, 말투 하나로 꼬투리를 잡혀 얻게 되는 별명, 전혀 다른 교과서를 새로 배워야 하는 괴로움…. 그러나 뜻밖의 기회를 잡아 이전 학교와는 전혀 다른 새로운 인생을 살아갈 기회가 되기도 한다. <오늘부터 우리는>에서부터 <멋지다 마사루>까지, 전학은 만화 속에서 무궁무진한 소재를 만들어왔다.타키지와 노보루는, 말하자면 전학 전문 학생이다. 타키지와의 아버지는 비밀 잠입 교사로, 학생들을 지나치게 강압하는 학교를 찾아가 그 음모를 분쇄하는 임무를 띠고 있다. 타키지와는 이러한 아버지의 정체도 모른 채 전학을 밥 먹듯이 할 수밖에 없다. 그가 전학 가는 학교들은 괴팍한 열혈 모드로 무장한 말도 안 되는 학교들로, 머리띠를 맨 주번이 지각생을 처단하기 위해 목숨 걸고 교문을 지키고, 급우들은 학급을 사수하기 위해 필살기가 난무하는
지구 평화의 그날까지, 오늘도 전학이다, <불꽃 전학생>
-
-
대형 포털 사이트의 만화서비스‘다음’(www.daum.net)에서 만화를 서비스한다는 사실을 꽤 오래전에 알고 있었다. 들어가보지 않았으면서도 무언가 ‘창작만화’를 서비스할 거라고 믿고 있었다. 2003년에는 준비한 국제세미나의 웹 캐스팅을 부탁하기도 했다. 당연이 무산되었지만, 나는 그때 왜 무산되었을까 의심하지도 않았고 다음의 만화코너에 들어가볼 생각도 안 했다. 얼마 전, 인터넷 사이트를 서핑하다, 다음에 ‘대한민국 대표 온라인 만화웹진’이 주간지로 창간되어졌다는 게시물을 보고, 다음만화코너에 들어가게 되었다. 나는 깊은 절망과 충격을 받았다. 다음만화코너는 거의 완벽한 온라인 만화방이었기 때문에. 그곳은 거대한 디지털 인프라를 활용한 만화의 새로운 시도도 없고, 변변한 신인작가의 작품 하나 없고, 제대로 된 저널조차 없는 거대한 만화의 무덤과 같은 만화방이었다. 그 안에는 1970∼80년대의 명랑만화에서부터 시작해, 이른바 만화방 만화라 불리는 대량생산만화에 잡지에 연재되었던
만화방과 만화웹진을 착각하지 마라
-
원시적 열정(primitive passions)? 새로운 기술이 전통문화의 기호를 대체하는 때, 넓게 말하면 역사와 문화의 변혁기에 등장하는 것이 원시적 열정이다. 여기에서 ‘원시적’이라는 말은 어떤 권위를 가진 기원 혹은 낙후된 것을 뜻한다. 이에 따라 원시적 열정이란 잃어버린 순수한 기원 혹은 뒤처진 어떤 것으로서의 원시적인 것을 되찾으려는 열정이다. 서양의 시선은 타자 안에서 낙후성이나 기원을 찾으려 한다. 그리고 중국 혹은 동아시아에서는 그러한 서양의 원시적 열정을 스스로 내면화하는 과정이 진행되어왔다.레이 초우는 중국영화에서 원시적인 것이 머무르는 장소로 여성, 자연, 어린이에 주목한다. 그리고 1930년대 완령옥 주연의 무성영화에서부터 60년대 문화대혁명기 마오쩌둥과 홍위병의 모습으로 상징되는 중국의 이미지를 거쳐, 80년대 첸카이거와 장이모 등의 영화를 공동체, 국가, 일, 학습, 사랑, 혁명, 젠더 등과 같은 범주가 뒤섞이는 교차점으로 읽어내려 한다.초우가 책에서 중점
문화번역으로서의 현대 중국영화 읽기, <원시적 열정>
-
초등학생들이 친구를 왕따시키는 동영상을 찍어 인터넷에 올렸고, 학교장은 책임추궁에 못 이겨 자살하고 말았다. 모두에게 깊은 상처가 되는 일이었겠지만, 인생의 10%를 갓 넘긴 사람과 70%를 넘게 산 사람에게 그 무게는 달랐을 것이다.44살의 건설회사 작업반장 쿠로사와는 인생의 절반을 지나고 있다. 그러나 가족도 없고, 친구도 없고, 내로라 할 만한 재산도 없다. 회사에서는 은근히 왕따를 당하고 있지만 그런 자신을 하소연할 친구는 망해가는 경비회사에서 들여온 신호 정리 마네킹 ‘타로’밖에 없다. 이렇게 살아서는 안 된다. “인망(人望)을 얻자.” 지구상에서 가장 외로운 중년 남자가 모든 사람들의 ‘마음’을 얻기 위해 전설의 첫 발자국을 뗀다.생존을 위해 닥치는 대로 살아왔지만, 어느 날 돌아보니 자신에게 진정한 것은 남아 있지 않다는 사실을 깨달은 중년 남자의 위기. 여러 소설, 영화, 만화에서 보아온 이야기다. 그 작품들 대다수는 우리에게 약간의 애절함을 던진 뒤에 이 사람이 삶의
꺾어진 인생, 바닥을 쳤다, 후쿠모토 노부유키의 <최강전설 쿠로사와>
-
나는 편애할 때 가장 자유롭다
기자와 대학강사, <씨네21> 칼럼니스트 등으로 활동해온 남재일이 이 시대 가장 자유로운 사람 열한명을 만난 대담을 모았다. 김훈과 김기덕, 서영은, 이창동, 마루야마 겐지 등이 그가 만난 인물들. 전문과 인터뷰가 한 글을 이루는 경우가 보통이지만, 장정일이나 김기덕은 그 인연 혹은 인물의 특이함 때문에 대상을 따라 글이 흘러가기도 한다. 깊은 마음으로 세상을 보는 저자와 “인간에 대한 편애와 세상에 대한 편견”을 가진 사람들이 만나 주고받는 대화가, 일상적인 언어의 가식을 뛰어넘어, 자유로운 영혼을 전달한다.
승부사 강우석
강우석 감독의 영화경력 10년을 정리한 책이 출판됐다. <승부사 강우석>은 영화기자 오동진이 관찰하고 분석하고 기록한 강우석에 관한 책이고, 그를 중심으로 10년 남짓한 기간 동안 엄청나게 성장한 한국 영화사를 파악한 책이기도 하다. 책 말미에 수록된 강우석과의 인터뷰는 오랫동안 친분을 맺어온 사람만이
<나는 편애할 때 가장 자유롭다> / <승부사 강우석>
-
한 젊은 작가의 죽음에 대해 이야기하려고 한다. 그의 죽음에 대한 소식을 들은 것은 밤이었다. 잘 아는 만화편집자가 울먹이는 목소리로 전화를 했다. 그리고 그의 죽음을 전했다. 송채성은 젊은 작가였다. 나이만이 아니라 생각이 젊고, 작품이 젊었다. 그리고 무엇보다 그 젊음이 오늘보다 내일을 기대하게 하는 작가였다.그의 만화에 대한 글을 처음 쓴 것은 <취중진담> 1권이 출간되고 난 뒤 바로 이 지면에서였다. 나는 그 지면에서 “작가 송채성에게 필요한 것은 바로 절제의 미학이다. 만화는 절제의 예술이다. 역설적이지만 버림의 예술이다”고 이야기했었다. 그리고 그뒤, 송채성은 <취중진담> 2, 3권과 <쉘 위 댄스> 그리고 <오후>에 연재된 <미스터 레인보우>를 묶어내며 진보하고 변모한 모습을 보여주었다. 특히 <미스터 레인보우>에 와서 넉넉한 유머를 체득하고, 웃음의 이면에서 슬픈 삶의 이야기를 나지막하게 읊조리는 방법을
어느 젊은 작가의 죽음, 고 송채성 작가를 추모하며
-
<패션 오브 크라이스트>(앤 캐서린 에머리히 지음| 공보경 옮김 | 집사재 펴냄)는 19세기 초 독일 수녀 앤 캐서린 에머리히가 보았던 환상을 기록한 책이다. 어린 시절부터 고행을 자처했던 독실한 가톨릭 신자 에머리히는 스물아홉살에 수녀가 되었고, 몇년 뒤부터 손과 발에 성흔이, 가슴 위에는 붉은 십자가가 나타나기 시작했다. 성흔은 예수가 십자가에 못박혔을 때와 같은 위치에 피흘리는 낙인처럼 새겨지는 상처. 그 때문에 성인 직전의 반열에까지 오른 에머리히는 고통 속에 본 환영을 당대의 작가 클레멘스 브렌티노에게 구술했고, 놀라운 기억력과 소박한 심성으로 태어난 <성모 마리아의 삶> <그리스도의 삶> 그리고 이 책 <패션 오브 크라이스트>가 세상에 나왔다.이 책이 새삼스럽게 관심을 받게 된 까닭은 멜 깁슨이 우연히 예전에 읽은 이 책을 다시 발견하고 영화 <패션 오브 크라이스트>의 영감을 얻었다고 고백했기 때문이었다. 멜 깁슨은 이
예수 수난의 세밀한 기록, <패션 오브 크라이스트>
-
초승달 물고기를 낚은 건 봄의 어느 날이었구나. 하늘 저 멀리 비의 꼬리가 여름의 끝을 잘라가는 것도 보았지. 가을은 나무 속에서 자라난 성냥이 잎들을 불태우며 찾아왔다네. 어느덧 그믐밤, 문어 모양의 눈 집에 앉아 있기만 해도 이렇듯 한해의 추억은 우리의 눈앞을 지나가지. 그것은 시가 아니야. 진짜로 우리에게 벌어지는 일이라구.모든 것이 가능한 메르헨의 세계 <아타고올은 고양이의 숲>(대원씨아이 펴냄)이 국내에 소개된 지도 벌써 1년이 넘었다. 소곤소곤 번져간 소문을 통해 판타지 마니아, 고양이 애호가, 동화세계의 옹호자들이 속속 아타고올의 세계에 빠져들고 있는 듯하다. 국내에서는 최신 시리즈라 할 수 있는 <고양이의 숲>만이 소개되고 있는데, 사실 아타고올은 벌써 30년 가까이 여러 출판사를 통해 다양한 시리즈를 펼쳐내고 있는 거대한 세계다.마스무라 히로시는 1973년 <소년점프>를 통해 데뷔, 초기에는 예술만화잡지로 널리 알려진 <가로>
무지개빛 상상이 뜨는 언덕, 마스무라 히로시의 아타고올 세계
-
<아홉살 인생>이희재 만화/ 위기철 원작/ 청년사 펴냄<악동이> <나의 라임오렌지 나무> 등 어린 시절의 추억과 향수를 따뜻한 그림체로 표현해낸 만화가 이희재가 위기철의 원작소설 <아홉살 인생>을 만화로 펴냈다. 이 작품은 1993년부터 2년간 <나 어릴 적에>라는 제목으로 잡지에 연재했던 내용을 2000년 3권의 흑백 단행본으로 출간했다가 4년 만에 컬러를 입혀 다시 펴낸 것이다. 아홉살 여민이의 산동네 생활, 동네 어른들과 친구들 이야기가 챕터별로 소개돼 있으며, 부드러운 채색은 바랜 사진첩을 들여다볼 때처럼 추억의 온기를 전한다.<나, 영화인-김홍준의 영화노트>김홍준 지음/ 도서출판 소도 펴냄김홍준의 다양한 경력은 오직 ‘영화인’으로만 묶일 수 있다. 그리고 그가 1992년부터 2002년까지 각종 매체에 기고한 글들을 출간한 <나, 영화인-김홍준의 영화노트>는 다양한 그의 정체성을 반영한다. 영화광 1세
<아홉살 인생>, <나, 영화인-김홍준의 영화노트>
-
인터넷과 디지털 기술의 발달은 정치풍자 패러디물의 꽃을 피웠다. 그리고 그 중심에 만화가 자리잡고 있다. 고도로 숙련되어 잘 그려진 만화를 소비하던 독자들은 디지털 툴을 활용해 스스로 만화를 생산하고 있으며, 누군가에 의해 생산된 만화는 자연스럽게 게시판을 통해 복제되어갔다. 대중매체가 등장하며 시작된 근대만화 이래 가장 놀라운 변화다. 독자들은 만화의 미학적 특징과 형식적 특성을 몸으로 채득하고, 디지털 기술을 활용해 새롭고 창의적인 작품들을 생산했다. 지난 3월24일 경찰에 구속된 권세일도 그런 독자의 하나다.탄핵정국이 본격화되기 이전, 그는 김성모 만화를 재해석해 새로운 만화를 만들어내는 요상한 재주를 보여주기도 했지만 그가 보여준 불멸의 히트작은 초등학교 자연시간에 배운 지식을 동원해 한나라당을 풍자한 ‘병렬연결의 특징’이라는 만화였다. 아무리 연결하고 연결해도 빛의 밝기는 변화가 없고, 다른 사람에 의지해 긴 수명을 자랑하고, 한두명쯤 빠져도 빛의 변화가 없다는 그의 일갈은
만화의 기술적, 정치적 파워
-
<안녕, 파파> <좋아하게 될 사람>내게 <좋은 사람>에서 <최종병기 그녀>로 이어져온 다카하시 신을 뒤적이는 건, 여름날 물청소를 하다 깨진 교실의 유리창을 줍는 마음이다. 거기에는 누가 읽어도 부담없는 담백한 사랑 이야기가 있다. 여느 착한 만화들처럼, 삶에는 서늘한 그림자가 깃들어 있지만 그곳 옆에는 언제나 따뜻한 햇살이 있음을 믿으라고 한다. 하지만 그 옆 살짝 비켜간 곳에는 그 사랑에 대해 ‘이제 그럴 나이가 아냐’라고 말하는 냉담한 현실 인식이 있다. 거기에 반항하며, 내일 가장 비극적인 종말을 맞이할 게 분명한 사랑을 붙들고 있는 바보들도 등장한다. 우리를 당혹스럽게 만드는 삼등신의 난폭한 개그도, 우리를 민망하게 만드는 절벽 가슴 소녀의 섹스신도 있다.그가 내놓은 두권의 단편집(시공사 펴냄)이 그 조각난 세계를 가지런히 주워 담아줄지 아니면 더욱 많은 조각들로 우리를 어지럽게 할지 짐작하기는 어렵다. 하지만 다카하시 신의 꾸준
한없이 투명에 가까운 연애담, 다카하시 신의 두 단편집
