-
<주유소 습격사건>에는 “한놈만 패면 돼”라는 대사가 나온다. 애초에 그 대사가 의미한 것과는 다를지도 모르지만, 실로 그렇다. 세상의 모든 생명체와 (생명체처럼 움직이는) 조직은 서로 닮아 있다. 하나만 파고들면 전체를 이해할 수 있다. 누구는 야구가 인생과 닮았다 하고 누구는 산이 그렇다 하고 누구는 바둑이 그렇다 한다. 모두 참이다. <바나나>는 바나나 하나만 파고들어간 책이다. 바나나의 생김새부터 맛처럼 누구나 익숙한 부분은 물론, 바나나를 둘러싼 무역업의 변화, 세계 노동 착취의 현실 등 바나나와 관계없다고 느껴졌던 세상 돌아가는 현실까지를 다루고 있다.
댄 쾨펠은 성경에 나오는 선악과가 사과가 아닌 바나나였다는 주장에서 시작한다. 에덴동산의 ‘선악과’라는 히브리어 단어를 라틴어로 번역하면서 ‘사과’로도 번역될 수 있는 ‘malum’이라는 단어를 택했기 때문에 사과라는 오해가 시작되었다고. 확인할 길 없는 선악과 논쟁이 흥미진진한 뒷이야기의 재미를 준
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] 바나나가 진짜 선악과라고?
-
<글쓰기의 항해술>│ 어슐러 르 귄 지음 황금가지 펴냄
<나는 왜 쓰는가>│조지 오웰 지음 한겨레출판 펴냄
글쓰기에 관한 두권의 책이 출간되었다. 제목을 보면 그렇게 보인다. 조지 오웰의 <나는 왜 쓰는가>는 제목 그대로 ‘왜’ 써야 하는가의 문제제기를 포함한 산문집이다. <1984> <동물농장>을 비롯해 르포타주인 <위건 부두로 가는 길>까지, 그가 왜 꾸준히 사회를 글 안으로, 글을 사회 속으로 끌어들였는가를 알게 해준다. 1931년부터 1948년에 걸쳐 쓴 에세이를 모은 이 책은 그러니까 조지 오웰이라는 인간에 대한 르포타주라고 봐도 손색이 없다. 그의 다양한 삶의 면면에 대해서도 귀동냥을 하게 해준다.
정치적인 글쓰기를 예술로 만들고자 했던 조지 오웰이 ‘왜 쓰는가’의 문제를 고심했다면 <어스시 전집>을 비롯해 <어둠의 왼손> 등을 쓴 어슐러 르 귄의 <글쓰기의 항해술>은
[도서] 왜 쓰지? 어떻게 쓰지?
-
좀비의 느릿하고 반복적인, 리듬을 타는 듯하지만 그저 팔다리를 흔들 뿐인 무의미한 몸짓. 우스꽝스럽지만, 지금 이 광경이 무한반복되리라는 사실을 깨닫는 순간의 오싹함. 아, 그런데 웃기긴 웃기고 무섭기도 하고, 시계추처럼 움직이는 모습에 우울함도 훅 일어나고.
<좀비들>에는 제목대로 좀비들이 등장한다. 좀비들을 만나기까지는 일단 기다려야 한다. 좀비들이 등장하기까지 만나야 할 사람들이 있기 때문이다. 기묘한 말이지만 이들은 좀비에게 독자를 이끄는 통로이자, 어쩌면 <이상한 나라의 앨리스>의 하얀 토끼 같은 존재다. 주인공인 지훈은 휴대전화 수신감도를 측정하는 일을 하며 전국을 떠돈다. 차에서 생활하는 그는 형이 남긴 유산 중 LP를 가지고 다니며 듣는다. 이리저리 흔들리는 자동차에서 LP를 안정적으로 재생할 수 있는 장치가 트렁크를 차지하고 있다. 그는 우연히 어떤 전파도 잡히지 않는 무통신지역인 고리오 마을을 알게 된다. 그 즈음 지훈은 잘 알려지지 않은
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] 과거의 삶, 좀비들
-
‘빈티지는 정말 싫어’를 읽다가 참던 웃음이 터졌다. “이쯤에서 당신에게 고백할 게 있다. 부탁인데 지금부터 내가 하는 이야기는 당신이 죽는 날까지 비밀로 간직해주면 좋겠다. 사실 나는… 빈티지가 싫다.” 말도 안돼! 패션 피플에게 있어 빈티지란 ‘내가 네 아비다’ 같은 것 아니었어? 이른바 패션 피플이라는 사람들이 빈티지 예찬을 할 때마다(그리고 들고 나온 백이나 스커트, 재킷의 족보를 읊는 광경에 일행이 입을 모아 손뼉치며 “멋져!”를 합창할 때마다) 혼자 속으로 ‘진짜? 진짜? 진짜?’ 하고 물음표를 그리곤 했기 때문이다. <스타일 나라의 앨리스>는 빈티지는 선택의 문제임을 분명히 한다. 그리고 남에게 어울렸으니 누구에게나 어울릴 스타일이라는 건 존재하지 않음도. <스타일 나라의 앨리스>의 초반은 패션 에디터가 되는 법부터 하는 일까지를 그 어떤 리얼리티쇼보다 흥미진진하게 다루고 있다. 최고급 맞춤복 컬렉션인 오트 쿠튀르 패션쇼에 참가한 이야기는 패션 에디
[도서] 스타일이 무엇이냐 물으신다면
-
-
나는 홍콩영화 팬이라기보다는 할리우드 키드였지만, 이 책을 읽으면서 생각보다 많은 영화와 장소들을 알고 있다는 사실에 놀랐다. 80년대와 90년대를 십대, 이십대로 통과한 인간의 숙명이 아닐까.이 책을 쓴 사람은 <씨네21>의 주성철 기자다. 홍콩영화 전문가로는 한국 최고이고, 그런 이유로 그 누구보다 홍콩을 출장으로, 여행으로 자주 찾는다. 글보다 얼굴로 인기를 긁어모으고 있다는 점은 홍콩영화 배우 같다고 할 수 있을지도 모르겠다(왜 저자 사진을 싣지 않았는지 원통하다). 홍콩에 갈 때마다 “(그 영화 속) 거기가 어디였나요”라고 묻고 싶었던 모든 질문에 대한 답이 이 책에 실려 있다. 어떤 장소를 보며 “아, 그 영화 뭐였지?”하며 답답해해본 적 있는 사람이라면, 이 책을 보면서 오랜 친구를 만난 듯한 기분 좋은 놀람을 느낄지도 모르겠다. 개인적으로 가장 사연 깊었던 장소는, <홍콩에 두 번째 가게 된다면>이 ‘이곳에 서면 모두가 영화 속 주인공이 된다’며
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] 홍콩의 이야기를 찾아 떠나다
-
자신있게 말할 수 있다. 요즘 나온 SF 가운데 가장 입담 좋다고. 시리즈 1부 <노인의 전쟁>에서 종횡무진 활약한 유쾌한 노인 군인 존 페리를 기억하는 독자라면 2부 <유령여단>을 펴는 순간 당황할지도 모른다. 근심 많은 복제인간 재러드 디랙이 새 주인공이다. 디랙은 인류를 배신한 과학자 부탱의 마음속 비밀을 캐기 위해 부탱의 유전자와 뇌를 완벽하게 복제해서 만든 존재. <인셉션>처럼 꿈에 침입해 기밀을 빼내는 대신, 인간의 정신을 복제해서 비밀을 알아낸다는 아이디어가 신선하다. 그런데 뇌가 같으면 오리지널 인간과 완전히 똑같은가? 오리지널 인간이 배신자가 되었으니 복제 인간도 배신자가 될까? 결국 복제 인간은 ‘짝퉁’에 불과한 걸까?
지은이는 디랙이 정체성을 고민하는 과정을 문학사적 지식을 동원하여 재치있게 그려나간다. 디랙은 메리 셸리의 <프랑켄슈타인>을 읽으며 자신을 괴물의 입장에 세워보는가 하면, 프루스트의 마들렌마냥 검정 젤리
[도서] 인간적인 너무나 인간적인
-
뉴이탈리아영화제, 이탈리아영화감독열전, 이탈리아영화목록의 세 부분으로 구성된 이 책은 ‘제2회 뉴이탈리아영화예술제’의 흔적을 남기는 수단에서 한발 더 나아가, 영화제라는 일회성 행사가 끝나면 버려지는 카달록이 아니라, 이탈리아영화에 대한 진정한 애정을 가지고 소장할 수 있는 책으로 기획되었다. 이 책은 잘 알려지지 않은 이탈리아 영화세계를 일차적으로 글과 사진으로 만나볼 수 있는 기회를 제공한다. 훗날 멋지게 성장할 ‘뉴이탈리아영화제’에서 이탈리아 영화를 필름으로 만나보길 희망하는 독자에게 좋은 안내서가 될 것이다.
책의 제 1부는 뉴이탈리아영화예술제의 프로그램을 글로서 만나볼 수 있으며, 제 2부는 이탈리아영화감독 열전으로 베르나르도 베르톨루치, 로베르토 베니니의 글과 엮은이가 연구하면서 정리하고 있는 루키노비스콘티 감독의 자료 가운데 초기영화시절부분과 비스콘티의 글이 번역되어 있다. 제 3부 이탈리아영화목록 부분은 2000년도 이전 영화들의 시놉시스와 크레딧을 정리하였다.
[도서] 영화로 떠나는 시네마 천국 - 이탈리아 영화로 향하는 이정표
-
웃음은 몸의 작용이다. 그래서 숨기기 힘들다. <악마를 보았다>에서 가장 기억에 남는 장면은 살인귀 경철(최민식)의 친구 살인귀(최무성)가 손에 꽂힌 칼을 뽑으려고 안간힘을 쓰던 장면이었다. 그 장면에서는 “뽕!”하는 경쾌한 소리와 함께 칼자루만 뽑히고 만다. 나도 모르게 푸하핫 웃음을 터뜨렸다가 이어지는 장면에 다시 외마디 비명을 지르고 말았다. 영화가 끝나고, 그 장면에서 왜 그렇게 자지러지게 웃었을까 생각해보았다. 극도로 긴장하고 칼부림 장면을 지켜보다가 난데없이 터진 엉뚱한 상황에 웃음을 터뜨리는 일, 일종의 흥분 상태는 아니었을까. 그쯤 생각이 닿으면 마음이 불편해지고야 마는 것이다. 그런 웃음과 섹스를 한데 넣고 끓인 이야기를 모은 책이 바로 <조선 후기 성 소화 선집>. 와이담도 이런 와이담이 없다.
가장 범상한 수준의 이야기 ‘남씨와 신씨의 문답’은 이렇다.
남(南)씨 성을 가진 사람이 신(辛)씨 성을 가진 사람을 조롱하며 말했다. “자네의
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] 조선시대 와이담
-
“도마뱀과 악어가 나를 쫓아왔다. 주름투성이 괴물들이 내 목을 졸라 죽이려고 했다. 어떤 밤에는 머리카락을 다 밀어버린 그 학생 꿈을 꾸기도 했다. 뻔한 일이었다. 누군가 나를 잡으려고 기를 쓰고 있었다. 이제는 이웃들도 내게 신호를 보내기 시작했다. 그들은 암호를 썼고, 내 동생 하랄드의 도움을 받아 우리 집에 몰래 설치한 도청장치를 사용했다.”
아이슬란드의 작가 에이나르 마우르 그뷔드뮌손이 쓴 이 소설의 주인공(이자 화자)에는 모델이 있다. 정신병을 앓다가 자살한 그의 형이다. 형의 죽음을 이해하기 위해 그뷔드뮌손이 택한 일은 그 환각 속으로 기꺼이 발을 들이는 일이었다. 환각제 없이 완벽한 환각에 젖어들어버리는 주인공의 내면을, 그뷔드뮌손은 마치 눈앞에 보이는 자연을 설명하듯 그려냈다. 당신처럼 나처럼 평범하게 태어나 성장했지만 전혀 짐작할 수 없는 이유로 마음의 병이 들어버린 사람. 정신분열증은 인간의 마음을 느리지만 곱게 갈아버린다. 아무것도, 아무도 견딜 수 없을 때까
[도서] 아이슬란드에서 온 바람
-
찜통처럼 무더운 밤, 동네 공식 문제아 재스퍼 존스가 허약한 문학소년 찰리 벅틴을 찾는다. 여자친구 로라 위셔트가 살해당했기 때문이다. 찰리와 재스퍼는 로라의 시체를 일단 숨기고 범인을 찾기로 한다. 신고해봐야 재스퍼가 범인으로 몰릴 게 뻔하다. 고작 열다섯살 소년이 어떻게 살해범으로 지목될 수 있는지 의아한데, 1960년대 말 오스트레일리아의 작은 마을 코리건에서는 가능하다. 스포츠를 사랑하는 건전한 백인이 사는 곳. 그러나 ‘왕따’들이 테러를 당하면 침묵할 뿐 아니라 자신들의 결속을 은밀히 확인하는 곳. ‘왕따’ 대상자는 혼혈인이자 제멋대로 사는 소년 재스퍼, 전쟁을 피해온 베트남인 제프리 루의 가족, 미치광이 살인마 취급을 받는 은둔자 잭 라이어넬 등이다.
소설은 시체 유기로 시작하나 본격 추리로 흐르지는 않는다. 로라의 실종을 계기로 공포가 횡행하는 마을에서, 끔찍한 비밀을 껴안은 찰리와 친구들이 성장하는 과정을 그린다. 찰리는 “남들보다 가난하고, 피부색이 어둡고, 또
[도서] 악마는 건전했노라
-
<필사의 탐독: 정성일의 한국영화 비평활극> , <언젠가 세상은 영화가 될 것이다: 정성일 정우열의 영화편애>
정성일 지음 바다출판사 펴냄
정성일의 첫 평론집 두 권이 나왔다. 세상에, 처음이라고? 믿을 수 없겠지만 그렇다. 한국영화를 말하는 자리에 그의 언어, 시선, 흥분, 절망은 늘 함께했기에 어쩌면 우리는 굳이 그의 책을 기다리지 않았을지도 모른다. 아니, 이미 열권도 넘는 그의 책을 보았다고 착각하고 있었을지도 모른다. 하지만 영화를 사용할 뿐, 영화 사랑하는 법을 하찮게 여기는 책들이 넘쳐나는 시대에, 마침내 출간된 그의 책들을 말 그대로 ‘만져볼 때’ 마음이 벅차다. 그는 “글을 쓰는 것은 생활의 리듬”이지만 “책을 내는 것은 삶 속에서 사건”이라며 책머리에 두려움을 고백한다. 그럼에도 불구하고 그는 지난 10년간 각종 매체에 발표한 글을 모아 두 권의 책으로 묶었다. 하나는 자신이 직접 선별한 한국영화에 대한 글로 엮은 <필사의 탐독:
[도서] 나의 친구, 영화에 바침
-
그 땅의 주인은 ‘신도 삼켜버릴’ 굶주림이다. 그곳에는 눈동자가 아주 작은 늑대가 산다.‘얼음 창문 속 아마존 정글’이라고 하는, 투명한 얼음으로 덮인 바이칼 호에는 상상 속에서나 존재할 법한 생김새의 존재가 숨쉰다. 뱀이 ‘사악함’을 상징하는 대신 ‘영민함’을 뜻하는 곳, 너의 시베리아.
미국에서 변호사이자, 작가이자, 아이 둘의 아버지로 살아가던 리처드 와이릭은 일 때문에 시베리아를 방문했다가 셋째 아이를 입양하기로 마음먹었다. 결국 아멜리아를 만나 딸로 키우게 되었는데, 입양에 이르기까지 밟은 시베리아에 대한 짧은 글을 모은 것이 바로 이 책이다. 자연 다큐멘터리에서 본 시베리아, 가장 척박한 유배지 시베리아, 얼어붙은 설화의 땅 시베리아가 그렇게 하나가 된다. 동시에 가장 싸늘하게 얼어붙은 희망을 가감없이 전한다. 1991년 가을, 현물경제가 박살나면서 사람들이 봉급을 받으려고 줄을 섰다가 딜도 주머니를 받아든 이야기만 해도 그렇다. 현실의 척박함에 어울리지 않는 거대하고
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] 아득하고 시린 땅으로부터
-
책을 펴는 순간 입안에 침이 고였다. 자동차, 의자, 드레스, 신발. 세상을 바꾼 각 분야의 50가지 디자인을 모은 디자인 뮤지엄 시리즈 네권이 나란히 선을 보였는데, 갖고 싶은 물건과 아름다운 물건투성이라 아찔해지는 정신을 다잡기가 미션 임파서블. 이 시리즈를 낸 디자인 뮤지엄은 런던 템스 강변에 위치한 작은 박물관이다. 디자인 뮤지엄에서 자동차, 의자, 드레스 등 인간의 생활과 밀접한 디자인 분야의 주요 오브젝트를 선정해 소개한 결과물이 이 책이다. 디자인 뮤지엄의 디렉터인 데얀 수딕은 각 책에 의미있는 서문을 적었는데, 왜 의자를, 신발을, 드레스를, 자동차를 이야기하는지 일갈할 수 있게 해놓았다. <세상을 바꾼 50가지 의자>의 서문에서 데얀 수딕은 이렇게 말한다. “영어로 ‘chair’라는 단어는 의자 외에도 신분이나 권위를 상징하기도 합니다. 한 단어에 다양한 의미가 있는 만큼 오랜 역사가 의자에 스며 있습니다. 또한 디자이너들은 주어진 제한된 공간에 배치할 의
[도서] 오, 너무 갖고 싶습니다
-
덴도 아라타는 2008년 <애도하는 사람>으로 나오키상을 수상했다. 그런 그의 대표작이랄까, 그를 소개하기 위해 읽기를 권하는 책을 한권 꼽는다면 뭐가 좋을까 생각하면 도리없이 <애도하는 사람>과 그 10년 전에 쓰인 <영원의 아이> 사이에서 망설이게 된다. <영원의 아이>는 10년 전에 출간되었다 절판되어 일본 소설 붐이 분 2000년대 내내 많은 호기심의 주인공이 된 책이기도 하다. 덴도 아라타는 이 책을 쓰는 데 휴일없이 꼬박 5년을 바쳤다. 덴도 아라타는 문고본 출간시 작품 수정을 했기 때문에 이번에 재출간된 <영원의 아이>는 1999년 발행된 단행본을 번역 저본으로 삼아 2004년 발행된 문고본을 참고하여 만들었고, 새롭게 번역했다.
첫 장면. 한 소녀가 등산을 하고 있다. 그 소녀, 유키는 구원을 찾고 있다. 하지만 고생해 산을 오른다고 구원이 찾아오지는 않는다. 그래서 하는 결심. 우리를 구할 수 있는 건 우리뿐이
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] 살아 있어도 괜찮아
