-
요쓰야 괴담은 일본에선 가장 유명한 괴담 중 하나란다. 데릴사위로 들어간 남자가 부인을 쫓아내 부인이 귀신 된다는 배신남 스토리. 하지만 교고쿠 나쓰히코의 손을 거친 <웃는 이에몬>에선 배신남도 귀신도 필요없다. 순백의 남녀와 암울한 시대만 있으면 된다.
낭인 이에몬은 무사랍시고 허영을 부리기 싫어 가난한 목수로 사는 고고한 남자다. 그런 그에게 혼담이 들어오니, 보초병을 직분으로 삼는 초라한 무사 가문의 딸 이와가 상대다. 이와는 미인이었으나 천연두를 앓은 뒤로 추한 몰골로 변했건만 쉬운 동정보단 차라리 경멸이 낫다는 자존심 센 여자다. 서로 닮은 이들은 서로를 사랑한다. 문제는 이들이 마음을 표현할 줄 모른다는 것. 이와는 못생긴 자신을 이에몬이 무시할지도 모른다고 의심하고 사사건건 꼬투리를 잡는다. 이에몬은 그녀의 속사정을 모른 채 끙끙 앓다 성질만 버럭 내곤 한다. 이와는 괴로워하는 이에몬을 보며 힘들어하면서도 못된 성질을 억누르지 못한다. 위악은 결벽적인 사
[도서] 이토록 어두운 로맨스
-
나의 첫 고양이는 2005년 동네 분식점에 버려진 아기고양이였다. ‘풍호’라 이름 붙인 고등어 무늬. 그 뒤 어쩌다 백수가 되어 본가로 들어가면서, 동네 친구 집에 맡기고 돌보던 사고뭉치. 2년 뒤 서울 근교에 있는 지인의 집으로 입양시키던 날, 차문을 열자마자 뛰쳐나가 뒷산으로 사라진 고양이. 쫓아갈 때마다 뒤돌아보던 모습이 생각나 집에 오는 동안 참 많이 울었다. 사람들이 고양이에 대해 칭찬과 예찬을 늘어놓아도 선뜻 동조하지 못했던 건, 그래서였다. 내게 왔다 금방 사라진 첫 고양이에게 미안해서. 따라서 <이기적 고양이>를 보며 깨닫는 건 일단 반려동물을 들이기 위해선 사람이 먼저 안정된 환경에 있어야겠다는 각성이고, 또 하나는 그럼에도 불구하고 고양이가 주는 생활의 안락함과 역동성을 피할 길 없다는 것이다. 매일 똑같이 반복되는 하루가 사실은 매일 다른 하루라는 걸, 고양이는 온몸으로 알려준다. <이기적 고양이>에는 그에 대한 신선한 문장과 적절한 성찰이
[도서] 고양이만큼 좋은 책
-
장 뤽 고다르의 한권의 인터뷰가 열권의 평범한 영화서적보다 더 값지다고 생각한다. 그는 영화의 “기술은 도덕과 관계가 있다”라고 표현하지 않고 “트래킹 숏은 도덕의 문제다”라는 식으로 표현하는 화자다. 실은 뤽 물레의 “도덕은 트래킹 숏의 문제다”라는 말이 먼저 있었지만, 어쨌든 고다르의 것으로 굳어진 이 선언은 그의 어법을 말해준다. 확신에 가득 찬 단정은 그 때문에 모호하면서도 동시에 읽는 사람의 능동성을 요구한다. 고다르는 단정과 번복에 한치의 두려움을 느끼지 않는 개념의 모험가이며 오로지 역설적인 영화적 직관이라는 창을 들고 진격하는 돈키호테다. <고다르 X 고다르>의 편집자 데이비드 스테릿은 고다르의 “장난기”와 “변증법적 사유”를 주목하며 읽으라고 일러준다. “그는 자신이 중요한 것을 발견했다고 믿으며 이 발견이 슬프고 절망적인 것일 수 있다는 점에는 전혀 아랑곳없이 자신의 생각을 전달한다. 그런 다음 자신이 틀렸을 수 있다고 생각하고 계속해서 자기 자신을 반박
[도서] 직관적인 그의 언어
-
일단, 사람이 문제다. “인간이란 천국에 들어서기엔 너무 민망하고 지옥에 떨어지기엔 너무 억울한 존재들”이다. 아내를 잃고 요양원에 들어온 노인은 치매 걸린 첫사랑을 차지하기 위해 동창과 한판 대결을 펼친다. 박인환 시를 누가 잘 기억하느냐가 관전 포인트. 또 혜성 충돌로 지구 멸망이 코앞에 다가왔건만 아파트에선 이웃끼리 층간 소음 때문에 티격태격한다. 이웃들이 함께 식사를 하고 부둥켜안고 울어도 끝끝내 소음문제는 안 끝난다. 참, 죽는 날까지 징글징글하게 ‘인간적’인 인간이여. 박민규 작가가 5년 만에 들고 온 단편집 <더블> 속 군상이다.
<더블>은 외관부터 근사하다. 열여덟편의 단편들을 LP 시절의 더블앨범처럼 두권 세트로 만들고 마스크맨 사진과 그림을 표지로 썼다. 누구에게도 안 꿀릴 입담도, 거침없이 치고 나가는 전개도, ‘서민’적인 애환도 여전하다. 제목부터 빵 터지는 <딜도가 우리 가정을 지켜줬어요>의 차 팔러 지구 밖으로 달려가는 세
[도서] 아저씨는 떠나지 않았어요
-
-
“수수께끼는 모두 풀렸다!” <소년탐정 김전일>의 엔딩은 김전일의 자신만만한 선언으로 가속이 붙는다. 왜 어항이 깨졌는지, 왜 눈밭에는 발자국 하나 없는지, 왜 산장 관리인 할머니는 한밤중에 환기를 해달라는 전화를 받았는지. 김전일은 하나하나 트릭을 설명하며 범인을 구석으로 몰아넣는다. 범인도 알고 보면 사연있는 사람일 때가 많긴 하지만 그 사연에 씁쓸함을 느끼는 것은 잠시. 퍼즐풀이하는 재미가 어디까지나 우선하게 마련이다. 우타노 쇼고의 <밀실살인게임>은 그런 퍼즐풀이의 쾌감을 최대한으로 밀어붙였다. 제목에서 느껴지는 대로다. 이 책에서 주인공들을 움직이는 유일한 욕망은 지적 만족감이다. 남들이 풀지 못하는 퍼즐을 만들고 싶은 욕망. 인터넷상에서 서로 알게 된 다섯 사람은 본명을 포함해 서로에 대해서는 아무것도 모른다. 그래도 불편함이 없는 이유는 서로 모르는 편이 나은 놀이를 하고 있기 때문이다. 게임은 살인 게임. 밀실 수수께끼부터 시체가 여자 옷을 입은
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] 어떤 미스터리를 원하십니까
-
조국 교수와 ‘오마이뉴스’ 오연호 대표의 대담집. 7개월220일 동안 수시로 만나 대화를 나누고 이를 책으로 묶었단다. ‘엄친아 조국 교수는 국내외 일에 모르는 것이 없고 사상도 올바른데다 꽃미남이기까지 하다’는 내용으로 지면을 채우고도 남겠지만(내심 그러고도 싶지만), 이 책 가득한 멋진 이야기들을 소개하기만도 벅차다.
조국 교수는 말한다. ‘어린 학생들의 선행학습을 막고 의무적으로 놀게 하자’, ‘연차휴가 다 쓰기 운동을 벌이자’, ‘서울대를 분할하자’, ‘삼성 같은 재벌에는 노조의 경영 참여가 필요하다’ 등등. 이 얼마나 솔깃한가. 현실성 없어 보인다고? 아니, 충분히 가능할뿐더러 외국에서는 이미 하고 있단다. “현재 한국의 부의 규모는 서구에서 ‘복지국가’가 이루어졌을 때 그 나라의 부의 규모보다 훨씬 높다는 점을 기억해야 합니다.”
그렇다면 이 책의 제목이기도 한, 진보의 ‘집권 플랜’은 무엇인가? 한마디로 진보 진영이 더 나은 사회의 비전을 보여주자는 것. “진보가
[도서] 진보는 밥 먹여준다
-
지난 8월에 있었던 스매싱 펌킨스 콘서트에서 있었던 일이다. 노구를 이끌고 스탠딩에 도전한 다혜리(34살, 애인 급구)씨는 키 큰 금발 청년과 몸싸움을 하며 헤드뱅잉을 하고 있었다. 공연 후반부에 이르러 다씨는 부른 곡과 남은 곡을 가늠하기 시작했다. 그리고 ‘그 곡’이 나오지 않은 채 공연의 막이 내렸다. 오오오! 역시 ‘그 곡’은 앙코르로 해주려는 모양이었다. 없던 아드레날린이 다씨의 지친 척추를 타고 흘렀다. 소풍철 러시아워의 사당역에서 환승을 시도하는 회사원처럼, 다씨는 비명을 지르고 몸부림을 치며 ‘그 곡’을 기다렸다. 앙코르곡을 하긴 했다. ‘그 곡’이 아니었다 뿐이지. ‘귀요미’ 빌리 코건은 순식간에 ‘빌어먹을’ 빌리 코건으로 전락했다. 설마 ‘그 곡’을 안 부르고 공연을 마칠 줄은 꿈에도 몰랐다. ‘그 곡’을 부르라는 뜻에서 내가 10년치 힘을 다 쏟았는데. 그렇다, 그 비운의 밤에 <1979>는 끝내 부름받지 못했다. 나는 없던 기운을 끌어모아 비명을 지르
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] 아이들과 ‘밀당’ 잘하는 법
-
여기 미국에 사는 모슬렘 여성 라베야가 있다. 패티 스미스와 토리 에이모스를 즐겨 듣고 아내를 때리는 풍습을 정당화하는 코란 구절을 거리낌없이 지워버리는 라이엇 걸이다. 그러나 부르카를 벗지 않고 예배도 잊지 않는다. <알라의 아흔아홉 가지 이름>의 주인공 유세프는 친구 라베야에게, 하숙집 친구 모두에게 묻고 싶다. 우리에게 이슬람은 무엇일까?
나쁜 모슬렘. 유세프와 함께 하숙집에 사는 모슬렘 청년들을 요약하면 이렇다. 하숙집에서는 이슬람 문화의 금기에 대한 대담한 질문이 끊이지 않는다. 배교자 살만 루시디를 죽여야 하는지, 여섯살 여자애와 결혼한 무함마드에 대해 어떻게 생각하는지. 그렇다고 이들이 종교를 버렸는가 하면 결코 아니다. 술에 떡이 되도록 취해 자다가도 새벽에 기도하고, 대마초를 피우면서 전기 기타로 기도 시간을 알리는 음악을 연주하는 모습은 우습기도 하고 대단하기도 하다. 공동체의 정신적인 지주 제한지르는 모슬렘 펑크 록 타콰코어의 전도사로 펑크 라이프를
[도서] 나쁘거나 위선이거나
-
사례1. 선배 K는 시시콜콜한 기억력이 참 좋은 사람이었다. K는 언제나 자기의 기억력이 얼마나 좋은지를 자랑하며, 누구는 뭘 잘못했고 누구는 뭐가 틀렸으며 누구는 왜 글러먹었는지를 따지곤 했다. K가 뉴스의 사실 관계를 기억하는 능력이 좋다는 사실을 누구나 알고 있었기 때문에 K가 타인에게 ‘지적질’을 할 때면, K는 잘못 없는 삶을 살고 있는 데 반해 주변 인간들은 왜 다 저 모양인가 싶은 생각이 들곤 했다. 그렇게 바른 사람인 것치고는 주변 사람들이 K선배와 같이 지내기 참 힘들어했다. 그러던 어느 날 후배 K가 슬쩍 속삭였다. “K선배, 자기한테 불리한 건 멋대로 기억해버린다니까.”
사례2. 여행에서 남는 것은 사진뿐이라고 믿는 사람들이 있다. 보고 기억하는 대신 찍는다. 찍으면 기억할 수 있게 된다고 생각하기 때문이다. 하지만 나중에 사진을 보면 사진 속 풍경대로만 기억나는 경험을 한 적 없는지? 어렸을 때의 추억이라고 하면 사진에 있는 대로 앞뜰, 안방, 놀이터에 한정
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] 건망증으로 떠는 당신에게
-
‘로봇’이라는 말을 창시한 체코 소설가 카렐 차페크의 문명 비판 소설, 땅땅. 더도 말고 덜도 말고 딱 맞는 소개다. 1936년의 유럽은 아주 작은 불씨만 떨어져도 바로 전쟁이 터질 분위기였다. 카렐 차페크는 이 살 떨리는 시기가 어떻게 탄생하였는지, 도롱뇽을 알레고리 삼아 이야기를 끌고 간다. 우연히 발견된 바닷속 도롱뇽은 도구를 잘 다루고 인간 언어도 배우는 능력자들이다. 인간은 도롱뇽에게 처음에는 진주 캐는 일을 시키다 욕심이 나자 그들을 사육해서 착취한다. 도롱뇽을 항만과 댐 건설현장 등 노동력이 필요한 곳으로 공급하는 것이다. 그 결과 자본주의 경제가 호황을 누리는 한편 인간사회로 침투한 도롱뇽 집단을 어떻게 대할 것인지 곳곳에서 격한 논쟁이 벌어진다.
차페크는 당대 현실이 요구하기 때문에 이 소설을 썼다고 한다. 고로 21세기에는 그 전개가 다소 빤하게 느껴질 운명이다. 제목처럼 전쟁이 터졌다는 걸 모두 아니까. 하지만 고전은 시간의 공격을 버티고 살아남는 법, 지은이
[도서] 절망과 싸우는 농담
-
언젠가부터 주변에서 사람을 소개해달라는 청을 받을 때가 있다. (소개팅 말고 채용!) 혹은 해마다 가을쯤 보는 서류 전형이나 면접 직후, 관련 해프닝을 듣게 되는 일도 잦다. 같이 일하는 후배를 콕 집어 “얘 어때?” 하고 물어오는 경우도 있다. 이때, 일의 성격이나 회사 성격, 질문한 사람의 일하는 스타일에 따라 답하는 내용은 달라지게 마련인데, 거의 예외없이 감점요소로 작용하는 기준이 하나 있다. ‘면접관에게 지금 다니는 회사에 대해 흉보기.’ 지금 회사가 얼마나 형편없는 곳인지 얘기하면 자기가 가진 능력이 돋보이고, 그런 이상한 회사에서도 참고 다닌 자신을 인정받으면 이직이나 취직이 잘된다고 생각하는 경우가 많은데, 대부분의 면접관은 이미 업계에 있는 다른 회사에 대해 충분히 알고 있다. 게다가 이직하겠다고 현 직장 욕이나 해봐야 불평꾼으로 찍히는 일도 많다.
<도서관 전쟁>으로 라이트 노벨 팬 사이에서 화제가 됐고 <사랑, 전철>로 여성 독자의 지지를
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] 취직도 가족도 참 어렵네
-
옛 현인들의 글을 읽다보면 깨달음과 폭소가 동시에 터지곤 한다. <영웅전>으로만 알았던 플루타르코스의 <수다에 관하여>도 그런 글이다. 옛 철학자들이 (의도했건 의도하지 않았건 오늘을 사는 우리에게) 진지한 유머감각의 화신이라는 사실을 알고 있는지? 이 책은 짧은 몇편의 글로 이루어져 있다. 표제글인 <수다에 관하여>를 비롯해 <분노의 억제에 관하여> <아내에게 주는 위로의 글> <동물들도 이성이 있는지에 관하여> <소크라테스의 수호신> <결혼에 관한 조언>이 실려 있다. 첫 글 <수다에 관하여>는 이렇게 시작한다. “철학이 수다를 치유하려 한다면 까다롭고 힘든 과제를 떠맡는 셈이다. 수다의 치료약은 말이고, 말은 듣는 사람이 있어야 하는데, 수다쟁이들은 계속 지껄이느라 어느 누구의 말도 듣지 않기 때문이다. 또한 침묵하지 못하는 상태가 듣지 못하는 상태로 이어지는 것, 이것이 바로 수다
[도서] 수다쟁이 치료법과 당신!
-
어린아이의 피와 살을 섭취하는 퀴르발 남작, 아서 코난 도일의 죽음에 관한 미스터리를 푸는 셜록 홈스, 중세 말 악마의 하수인에서 현대 패션의 아이콘이 된 마녀, 고딕 공포물의 단골 손님 프랑켄슈타인이 여기 등장한다. 화려한 출연진이다. 등장인물이 아니라 출연진이라고?
최제훈의 첫 번째 소설집 <퀴르발 남작의 성>은 뭐랄까, 소설과 영화, 언론매체와 블로그, 강의와 수다를 종횡무진 오간다. 최제훈의 등단작이자 책의 첫 소설인 <퀴르발 남작의 성>은 미셸 페로의 이야기가 미국에서 영화화되고, 일본에서 리메이크되고, 미국판 영화를 보고 누군가가 대학 강의 교재로 사용하고, 일본판 영화를 보고 누군가 블로그에 글을 쓰고, 모방범죄가 일어나고 그에 대해 사람들이 인터뷰하는 과정이 시공간을 오가며 펼쳐진다. <셜록 홈즈의 숨겨진 사건>에서는 셜록 홈스가 왓슨에게 쓴 편지가 인용된다. 홈스는 한 밀실살인사건에 대해 적었다. 특이점이 있다면 피해자 이름이 아서
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] 안 읽고 배길 수 있겠니
-
한동안 인터넷에서 화제가 된 ‘20대 개x끼론’이라는 게 있다. 문자 그대로, ‘요즘 것들 못쓰겠어’의 2010년 대한민국 버전이다. 촛불시위에 교복 입은 애들보다 대학생 보기가 더 힘들더라, 20대가 투표를 안 하니 나라꼴이 어쩌고, 부모 등에 업혀 제 손으로는 할 줄 아는 것 없는 철부지들, 학점 딸 줄은 알아도 세상물정을 모르는 애들이라고 한다. 정말 그런가. <이것은 왜 청춘이 아니란 말인가>는 다 안다고, 청춘이 뭔지 겪어봐서 안다고 말하는 머리 굵은 어른들의 눈을 뜨게 해준다. <닥쳐라 세계화>를 쓴 엄기호는 대학에서 만난 학생들과 말과 글을 통해 요즘 20대의 머리와 마음으로 세상을 바라본다. 앎의 대상이 아니라 지적 파트너로서. 예컨대 20대에게 김예슬 선언은 복합적인 문제 덩어리였다. 김예슬의 용기는 칭찬할 만하다. 하지만 그녀가 옳다면 그녀가 비판하는 트랙 위에 올라 오로지 앞만 보고 달려가는 나는 뭐지? 그럼 나를 부정해야 하나? 아니, 그건
[도서] 그러니까 이것이 청춘이라고
