어릿광대를 연기하는 찰리 채플린이란 지나치게 의미심장하다는 생각이 들지만, <서커스>는 광대의 애환과 페이소스를 설교하는 대신, 절묘한 몸의 코미디와 흥미진진한 상황을 연쇄시켜 관객을 최대한 즐겁게 한다. <서커스>의 천막을 지탱하는 기둥은 낯익다. 가련한 소녀와 서커스 단장인 가혹한 아버지가 있고 거기에 선량한 떠돌이가 끼어든다. 이 트라이앵글은 핸섬한 줄타기 재주꾼이 입단하면서 깨어지고 떠돌이 찰리는 고이 품어온 반지를 연적에게 건네는 고귀한 포즈를 취한다. 원숭이들과 씨름하며 와이어 액션을 보여주는 줄타기 곡예 등 스턴트와 동물연기가 어우러진 슬랩스틱 연기가 화려한 작품. 거울 방에서 벌어지는 어지러운 추격전은 오슨 웰스의 <상하이에서 온 여인>의 명장면을 예고한다. 소녀와 젊은이를 맺어준 떠돌이는 서커스 마차들이 떠난 자리의 흙먼지 속에 홀로 남는다.