시대적 배경은 1920년대. 충청남도에서 300년째 가문을 이어오고 있는 김씨 가문에도 개화의 물결이 밀려온다. 전통을 고수하려는 김노인과 달리 차남 도식은 새로운 문명만이 일제 강점기를 딛고 조선을 일으킬 수 있는 길이라고 믿고 있어 집안에 갈등을 일으킨다. 도식은 조카인 필재에게 신학문을 전하려고 하지만 이 사실을 들켜 집에서 쫓겨난다. 그리고 의대를 나온 필재는 신분의 격차를 무시하고 몸종의 딸인 길녀와 결혼하려고 한다. 하지만 집안의 강력한 반대로 뜻을 이루지 못한다. 일제 강점기가 끝나고 조선은 좌우익의 이념적 혼란에 휩싸인다.
마을 유지들의 자아비판이 계속되고 김노인이 계집종들 사이에서 낳은 아이들이 속속 밝혀진다. 김노인과 계집종 월선 사이에서 태어난 태식은 좌익이 되고 자신이 사랑하게 된 길녀마저 김노인의 딸이라는 사실을 알게 되자 절망에 빠진다. 이 충격으로 길녀도 자살하고 태식은 고가에 불을 지른 뒤 불 속으로 자신의 몸을 던진다.
(임재원)