물 공급이 잘 안 되는 어느 작은 마을, 지난 30년 동안 지도자로 주민들의 존경을 받았던 어르신 자케(Zhake)가 능력 있는 젊은 여성에게 밀려 마을 선거에서 떨어진다. 그 직후 그에게 제안된 일자리는 마을 도서관 사서. 처음엔 자신에게 주어진 일자리를 떨떠름하게 여기던 자케는 대문호들이 등장하는 꿈을 꾼 후에 마음을 바꾼다. 25년 전에 빌려간 책을 돌려받으려고 나서고, 전 세계에 이 마을을 알리기 위해 ‘한 시간 만에 양한 마리 먹어치우기’ 기네스 기록 도전을 제안하는 등 자케의 하루는 보람찬 의무로 다시 바빠진다.
카자흐스탄에서 온 이 귀여운 영화는 세상과 인간에 대한 낙관으로 넘쳐난다. 단수, 태업, 도둑질 등 마을의 크고 작은 문제들을 전혀 문제 삼지 않는 이들은 단순하고 시끌벅적하기 만한 사람들처럼 보이지만 실은 누구보다 삶의 지혜를 빨리 깨치고 그것을 몸으로 실천하며 사는 현자들이다. 이 영화의 밝고 맑은 기운에 전염성이 강한 것도 그 때문일 것이다. 펠리니 영화의 인물들이 카자흐스탄으로 이사 온 듯한 기시감도 느껴진다.