하시구치 료스케가 7년 만에 장편을 만들었다. 이것만으로 <나를 둘러싼 것>에 주목할 가치가 있다. 퀴어로서의 정체성과 주제를 다른 어떤 감독보다 보편적인 이야기로 풀어냈던 그의 새 영화는 여러 의미에서 기다린 만큼의 변화를 보여준다. 20년에 걸친 영화경력에서 이번이 4번째 장편이 되는 하시구치의 신작은 방송을 위해 법정에서 그림을 그리는 법정화가 부부를 주인공으로 10년에 걸친 그들의 소소한 변화를 그려나간다. 남편 카나오는 선배의 소개로 법정화가가 되어 새로운 경력을 시작한다. 출판사에서 일하는 아내와의 관계는 임신과 출산 그리고 아이의 죽음으로 위기를 맞이하지만 흐르는 시간 속에 점차 회복된다. 90년대 일본을 놀라게 한 사건과 범인들의 얼굴이 시간을 따라 점차 어둠으로 향한다면, 카나오 부부의 관계는 혼란과 어둠에서 회복되어 밝은 곳으로 나아간다. 영화에 나오는 대사처럼 ‘사는 것도 기술이고 그리는 것도 기술’이라면, 살벌한 세상에서 자신들의 이야기를 만들어가는 부부의 관계론을 풍부한 디테일과 놀라운 설득력으로 그려내는 하시구치의 기술은 즐거움과 동시에 그의 다음 영화가 더 빨리 만들어지기를 바라게 만든다.