늘 교정지와 씨름해야 하는 이혼녀 윤희는, 묵직하고 말없는 그 모습이 포클레인과 똑 닮은 포클레인 기사로부터 이라크의 낫시리아로 함께 떠나지 않겠냐는 제안을 받는다. 한여름엔 50도가 넘고, 온통 사막뿐이라는 그곳. 그러나 윤희에게는 엄마의 관심에 목마른 아들이 있고, 그런 아들을 제대로 챙기지 못한다며 채근하는 전남편도 신경 쓰인다. 추상적 의미를 다루는 여자는 뭔가를 만들어내는 남자가 왠지 끌리지만 쉽게 마음을 열지 못한다. 윤희는 오랫동안 매달렸던 회사 일에서 가깝던 후배의 배신을 맛보고, 남자의 마지막 전화를 끝내 놓치며, 심지어 아들을 잃어버릴 뻔한다. 아들은 돌아오고, 일상은 시작되지만 하늘을 향해 뻗는 포클레인의 팔처럼 한껏 고개를 쳐드는 것은 쉽지 않다. 사뭇 밝아 보이는 윤희의 마지막 표정 뒤로 처음이자 마지막으로 그녀의 내레이션이 흐른다. “사막에 가보았습니다. 당신을 찾을 수는 없었습니다.” 세상에서 가장 쓸쓸한 것은 행복해 보이지 않는 미소임을, 영화는 아프게 환기시킨다.