존 휴스턴은 무겁고 강한 주제에도 불구하고 가볍고 흥미로운 터치를 유지한다. 무거운 주제를 대중적 기호에 맞춰 포장하는 그의 솜씨는 그의 영화가 늘 박스오피스에서 성공하게 만들었다. 그럼에도 윌리엄 와일러와 하워드 혹스 밑에서 연출 수업을 받았던 그는 마음속에는 언제나 '필름 누아르로의 복귀'를 염두에 두고 있었다. 평생 부패한 세상을 유머와 아이러니와 강인한 행동주의 철학으로 돌파하는 인물을 묘사하는 데 능했던 장르 영화 감독 존 휴스턴이 진정으로 보여주고 싶었던 것은 깊은 허무였다. 세피아톤의 화면이 주를 이루는 <황금 눈에 비친 모습>는 영화 내내 깊은 긴장감과 절망감이 감돈다. 존 휴스턴의 다른 작품들과 사뭇 달라 보이는 <황금 눈에 비친 모습>는 그런 그의 주제가 집약된 영화다. 말하자면 여러 장르 연출에 능했던 그로서는 정통 심리드라마라 할 수 있다. 웰던의 자아와 그로 인한 혼란이 영화의 전편을 가득 메우고 있으며 실제 거울 속에 비친 자신의 모습을 장면도 있다. ‘극한 상황에서의 인간 욕망’이라는 존 휴스턴 감독의 주제는 그렇게 빛이 난다. 그리하여 그는 이 영화가 자신이 만든 최고 영화 가운데 하나라고 믿었지만 관객은 성적 불능, 동성애, 심리적 고통이 라는 주제 때문에 흥행에서는 실패하고 말았다.