밀레니엄이 되기 1년 전, 1999년의 일이다. 오랫동안 실직자로 지냈던 헤이슈는 장례식과 결혼식에서 연주하는 동네 밴드에서 일하게 된다. 그러나 그 밴드의 누구도 악기를 다룰 줄 모른다.
헤이슈는 일본문화 매니아로 전생에 테츠로(유명한 일본 만화 캐릭터의 이름)라는 이름의 일본인이었다고 믿고 있다. 우연히 그의 밴드에도 테츠로라는 이름의 남자가 있지만, 긴 휴가에 떠난 그를 끝내 만나지 못한다.
헤이슈는 그의 우상인 뉴스앵커 가오 야-치와 종종 TV 화면을 통해 대화를 나누는 환상을 갖는다. 어느 날 가오가 밴드 일마저 잃게 된다면 무직자들을 박멸해버리려는 정부음모에 희생될지도 모른다고 경고하고, 헤이슈는 밴드 일을 잃지 않기 위해 악기를 배우려 노력한다. 그러나 나중에 헤이슈는 가오 또한 그 음모의 일부분이라고 생각하게 된다.
어느 날 자신이 테츠오라고 주장하는 한 남자가 헤이슈의 자동응답기에 그가 헤이슈의 어머니를 임신시켰다는 메시지를 남기고, 헤이슈의 어머니는 실종된다. 2000년 새해 전날, 모든 비밀은 서로 다른 해결의 열쇠를 가진 듯 보이는데...