흰 대리석이 깔린 화려하고 멋진 집에서 사는 꿈을 어젯밤에도 꾼 영지는 오늘 아침도 화장실 전쟁으로 시작한다. 지붕이 새고 다 쓰러져가는 단독주택에 사는데 화장실이 하나라 아침엔 늘 곤란하다. 동네 놀이터에 있는 공중화장실까지 달려가 일을 해결하고나니 주차요원으로 일하는 백화점에 늦었다. 용역업체 팀장은 영지를 자르며 ‘벌써 몇 번째 지각이냐. 가난한 것들이 가난하게 사는 덴 다 이유가 있다’고 영지를 타박한다. 영지는 ‘가난한 사람들이 가난하게 사는 덴 게으르고 멍청해서가 아닌 또 다른 이유도 있다’ 고 대든다. 아침마다 편하게 화장실을 가봤으면... 마당에 쭈그리고 앉아 찌그러진 고무 다라이에서 물을 퍼 세수하는게 아니라 새하얀 세면대에 서서 세수를 해봤으면..... 남들의 일상이 자신에겐 왜 소원이 되어야만 하는지 슬픈 서영지. 또 어떤 일자리를 알아봐야하나.... 울적한 영지는 VIP주차장에 세워진 차들에 대리운전 명함을 꽂고 백화점을 나서는데 저만치 화려한 차림으로 쇼핑백을 잔뜩 들고 걸어가는 여자 뒷모습이 보인다. 부럽다, 저 여자.... 행복하겠지, 쟤는..... 영지는 시집가기 전 돈 많이 벌어 널 데리러 오겠다는 엄마가 지금쯤 나타나주면 얼마나 좋을까..... 미모의 여의사 정아미는 자신의 욕심에 못 미쳐 차버린 옛날 남자친구가 결혼했다는 소식을 듣는다. 그는 히말라야 근처에서 여행객들을 위한 작은 가게를 하며 산다고.... ‘우울하긴 하지만 난 절대 그렇게 못살아’ 발걸음을 돌린다. 백화점에 들러 엄청난 쇼핑을 주차장으로 가는데 ‘여성대리운전’ 명함이 꽂혀있다. 지갑에 넣는다.