한계령 부근의 은자당이라는 곳에 친구 준서와 함께 고시 공부를 하던 정우는 서울 집에 다녀오던 길에 경찰에 쫓기는 선혜를 만난다. 처음 만남부터 선혜에게 운명적으로 이끌렸던 준서는 경찰을 따돌리로도록 선혜를 도와준다. 묵을 곳이 없는 선혜가 준서의 애인이라는 사실을 알고는 크나큰 충격을 받는다. 그날부터 시작된 정우의 운명적이면서도 외로운 사랑은 정우의 영혼을 괴롭히는데 결국 우여곡절 끝에 준서와 선혜가 결혼까지 이르게 되자 정우는 모든 것을 버리고 미국으로 떠난다. 몇 해가 흐른 뒤 귀국한 정우는 선혜와 또다시 마주치는데 선혜로부터 준서가 사고로 세상을 떠났다는 소식을 접하게 된다. 두 사람의 만남이 잦아지면서 둘의 관계와 감정은 급속도로 가까워지지만 그런 만큼 옛 친구이자 과거의 남편인 준서에 대한 기억이 끊임없이 두 사람을 괴롭힌다. 그런던 중 선혜를 만나러 가던 길에 한계령의 눈 소식을 들은 정우는 차를 돌려 옛 친구와의 기억이 가장 강하게 남아있는 은자당을 다시 찾아 나선 것이다. 은자당에서 하룻밤을 묵은 정우는, 다음날 자신을 찾아 내려온 선혜와 마주친다. 둘은 결국 은자당의 공부방에서 하루밤을 같이 보내는데...