동규와 윤미는 결혼 17년째의 금슬 좋은 부부다. 둘 다 가난한 시골 출신으로 캠퍼스 커플로 만나 동규가 3학년(윤미가 본과 1학년)때 결혼을 했다.(둘 다 너무 외롭고 너무 가난했고 너무 사랑했기에) 동규가 군에 입대하고 복학하고 졸업하는 동안 윤미는 두 번 임신을 한다. 그때마다 공부 때문에 중절 수술을 하게되는데, 두 번째 중절 수술 때는 학기말 시험기간이라 계속 밤을 새며 시험공부를 강행한다. 게다가 몸이 아픈 시어머니 병수발까지 해야 한다. 그 일로 윤미는 영영 아이를 가질 수 없는 몸이 되고 만다. 윤미가 인턴 생활을 하고 있을 때 산부인과 병동에서 미혼모가 아기를 출산한다. 윤미는 무엇에 끌리듯 그 아기를 입양한다. 나리였다. 그러나 나리의 존재를 받아들이지 못하던 시어머니는 끊임없이 며느리와 갈등을 겪다가 세상을 떠난다. 사람들이 어울려 살려면 누구나 겪을 수밖에 없는 이런 속내들을 겪으면서, 윤미 부부는 가난과 젊음을 재산으로 각기 자신의 목표를 향해 열심히 살아간다. 드디어 윤미는 소아과 전문의가 되었고 동규 역시 제법 유명한 건축가가 되어 있다. 남들이보면 누구나 부러워하는 사회적 지위와 경제적 안정을 누리고 있는 윤미 부부. 이제는 과거가난했던 시절을 웃으면서 얘기할 만큼 나이도 먹었다. 나리는 밝고 구김없이 자라 어느덧15살 중학교 3학년이다. 정희와 상일은 살아온 환경도 맞지 않고 성격도 취미도 맞지 않는다.(사실 대부분의 모든 부부들이 그렇다) 그런 그들이 어떻게 부부가 되었나? 사랑했으니까. 그렇다면 정희는 상일의 무엇을 사랑했나? 정희는 상일의 남자다운 결단력과 추진력 책임감 과묵함 성실함 검소함을 사랑했다. 정희는 아버지의 손을 잡듯 상일의 손을 잡으면 행복의 나라로 가리라 믿었다. 상일은 정희의 무엇을 사랑했나? 그는 정희의 청순함과 다감함, 여성스런 손끝과 이해심 많은 넉넉함을 사랑했다. 또 그녀의 가정이 주는 화목한 분위기와 멋진 장인어른도 사랑했다. 그러나 지금은 어떤가? 두 사람은 그 모든 것을 잊어버렸다. 정희는 상일이 일방적이고 독선적이고 권위적이고 무심하다고 불만이다. (같은 성품이 결혼전에는 장점으로 작용하고 결혼 후에는 단점으로 작용한다.) 상일은 정희가 너무 의존적이서 피곤하고 잔소리꾼이고 무능력하고 무식하다고 핀잔한다. 게다가 아내는 점점 반항적이 되어간다. 상일은 정희가 자신이 이루어 놓은 성안(가정)의 완벽한 성지기가 되기를 원하면서 또 성 밖에서 용감히 칼을 휘두르는 능력있는 여기사가 되기를 원한다. 그러면서도 아내의 불복종은 용서 못한다. 대부분의 남편들이 빠져 있는 딜레마다. 물론 상일은 정희를 사랑한다. 자기 방식으로 사랑한다는 얘기다. 그 증거로 그는 동규처럼 바람 피지 않는 자신의 성실함을 내세운다. 또 상일은 말한다. 자신의 사랑은 숨쉬는 공기와 같아서 잃었을 때 확인되는 사랑이다. 사랑한다는 것을 꼭 표현 해야 하느냐고 묻고 정희는 그것은 사랑이 아니라고 말한다.